旧物蒙太奇

赵婧妍

《圣经》中说，“日光之下，并无新事”，同样，日光之下，只有旧物。

我们一直就有把旧物当宝的传统。什么青毡旧物，什么敝帚自珍……自己的老东西，哪怕是破毯子烂扫帚也是好的。这种把老东西当宝的惯性延展到各个领域：我们把最高超的技艺叫“压箱底”的本事，把最有说服力的药方叫“祖传”秘方。

旧物与“古董”不同，一般称得上“古董”的，多是罕见的古物，因为稀奇少有，得之一件少不了一通欣赏把玩，所以“古董”也作“古玩”。旧物则不同，最根本的一点是：你不会为了价格放弃它们的使用价值。倘若摆在商店里或地摊上，我们更愿意叫它们“旧货”。不少城市都有旧货市场，大到家具电器，小到扣子顶针，一切的一切穿越过去，仿佛让我们穿过了几辈子人生。

我们常说人与人之间是有机缘的，人与物之间又何尝不是呢？席慕蓉说：“没有一个人在这人世间能把成长历程中的每一个细节、每一丝委婉的心事都镂刻起来，没有人能够做到这一点”。我们可以用钟表等待未来，却只能用旧物记录过去。作为时间的证据，旧物裹挟的是记忆，它把光阴分割成了若干的板块，于是，每段时间都有了形状。旧物是安全而值得信赖的，因为对它原本的主人而言，使用率已降至最低，不需在为前途和利益说谎。无论是破损的毛边，或是层层叠叠的霉点；无论是潮湿的，亦或是干草般彻底干燥的气息，旧物总能褪去铅华，将我们带回那些空虚记忆的破绽中去。我们对旧物，总是有一种难以割舍的近乎琐碎的爱恋，“旧物零落尽，此情安可任？”那些从前的老东西都寻找不到了，从前的感情怎么可能还存在呢？

或许正是印证了那句话：无论是什么，我们丢掉的，也许只有别人才找得回。这些旧物安静地躺在店里或者摊上，等待被再次出售的机会。这一次，它们在被岁月摧残过的如沙记忆中所酝酿出的柔软，将会留给那些懂得并能在心里触摸得到的人。钻进垒满旧物的空间，时间就仿佛在那一刻失去了效应，我们更像是在这些细腻的灰尘中寻找，寻找一些往事，寻找一些自己与一段时光、与一个陌生人之间曼妙的关联。这时的我们便可以怀着对生活的乃至对生命的敬重和关怀，以旧物为尺度，开始缅怀起人生百年的欢喜悲伤。写到这，兀自想起电影《独自等待》的结尾，陈文在堆满旧物的老店里打着瞌睡，周润发带着他的笑容走了进来，问：“小伙计，听说真的有卖我的内裤啊？”