中世纪欧洲贵族的绰号为何如此接地气

蔡栋

相比较古罗马贵族们“热爱真理者、伟大的庞培”这样的绰号，中世纪欧洲贵族们“秃头查理”、“口吃路易”等外号着实显得过于接地气了一些。只是，如此接地气背后的原因可一点儿都不简单。

粗看西方历史，你很容易得出这样的印象———古罗马时代贵族们的绰号一般比较“高大上”，而中世纪的绰号则各种“矮矬穷”。

例如，击败汉尼拔的罗马名将西庇阿绰号为“非洲征服者”；恺撒的宿敌庞培号称“伟大的庞培”；《沉思录》的作者马克·奥勒留少年时就被叫做“热爱真理者”：出身军官、后登基为帝的奥勒良因执法严厉，被称作“手持宝剑的奥勒良”……

然而，中世纪君主和诸侯的绰号却是这样的：墨洛温王朝的宫相查理战功赫赫，曾成功击败阿拉伯倭马亚王朝人对法兰克的入侵，这功劳放在古罗马，怎么也能得个某某征服者的绰号，可生不逢时的他只是被称作“铁锤查理”。他的儿子是法兰克加洛林王朝的开国君主，因为个头矮点儿，就被叫做“矮子丕平”。而丕平的子孙们，其绰号更是惨不忍睹，例如“秃头查理”、“口吃路易”、“胖子查理”……

除了拿体貌特征说事儿，中世纪的绰号还喜欢把人比喻成动物。敢于和德意志腓特烈大帝正面冲突的萨克森公爵被叫做“狮子亨利”；与英格兰国王发生过正面冲突的苏格兰国王威廉一世绰号也是“狮子”；英格兰传奇君主理查一世的绰号也是“狮心王”……狮子虽为百兽之王，但毕竟是动物，与古罗马动辄将君王比喻成神相比，这档次顿时低了一大截。

这些阅读经验似乎让我们得出了古罗马起绰号比中世纪“高大上”的结论，那么，造成这一现象的原因又是什么呢？

其实古罗马也并非所有的绰号都那么“高大上”。罗马贵族的命名极为复杂，分为本名、氏族名、家族名。在有些用法中，还会冠以父名和部落名。其中家族名多取自该家族某位始祖的绰号，这些绰号多产生于罗马文明草创时期，也多粗糙而接地气。

例如盖乌斯·尤里乌斯·恺撒，其中“恺撒”即为家族名，是恺撒先祖的绰号，在迦太基语言中是“大象”之意。其先祖之所以能获得这个绰号，盖因其在布匿战争中，面对敌人迦太基恐怖的大象军团戮力死战，亳不退缩。当这个绰号一旦成为家族名，就渐渐丧失了原来的含义。我们今天看到的那些高大上的绰号，则属于罗马人的荣名，又叫附加名或第四名，是某人因功绩突出被授予的，本就有表示尊崇之意，所以显得高端大气也不难理解。此外，随着古罗马文明程度的不断提高，用语与修辞日益精雅，荣名自然会更加考究。

中世纪那些“矮矬丑”的绰号，也主要集中在这一历史阶段的中前期。这一时期，西欧主要由大大小小的蛮族（以日耳曼人为主）王国所统治，与罗马文化相比，蛮族文化原始而粗粝，不具备罗马意义上的文明与精致。历史学家塔西佗的《日耳曼尼亚志》曾描述日耳曼人无论首领与战士，皆风俗简朴，不重繁文缛节。在蛮族王国统治前期，许多君主贵族甚至不识字，这在古罗马简直不可想象。有研究认为，直到九世纪前后的加洛林王朝文化复兴时期，绝大多数王国的臣民仍是文盲，就算贵族也才达到识字的基础水平，当然也别指望他们能像恺撒、奥勒留一样写出《高卢战记》《沉思录》这样传唱千古的名篇。在这种情形下，中世纪贵族间出现那些粗鄙而接地气的绰号，一点也不意外。

到中世纪晚期，以法国为代表的精雅奢华的宫廷文化渐渐在欧洲涌现，“矮矬丑”的绰号也随着整个文化语境的变化日益稀少。需要特别提一句的是，在美国创建伊始，新大陆文化也呈现了质朴的一面，当时总统们的绰号也十分接地气，例如安德鲁·杰克逊因强硬而被称为“老山核桃”，马丁·范布伦因机变而被称作“金德胡克红狐狸”。