夜行者

李新立

黑的口袋，将一切装了进去，让人看不清自己，看不清前路。

一些动物能。夜是属于野物的。

星空未到，狐狸已经蠢蠢欲动。它的洞穴就在山顶上的灌木丛下，凭借自然界的伪装，隐蔽得不易被人发现。天色暗下去，不是一只，而是几只，悄然沿着人类眼中的障碍———地埂、沟渠，跑跑停停，靠近院落，觊觎那些肥美的鸡。饥饿与美味燃烧着狐狸的本能，它用机警的双耳捕捉着屋内人类酣睡的信息，还要避开与它一样机敏的看家狗，确认安全后，才开始行动。大多人家的鸡，在后院的架子上栖息，我家也不例外。鸡是色盲，不知道危险已经靠近，当一只鸡发出悲惨的叫声时，它们只是受到了惊吓，互相挤了挤。

如果没有直接面对面地冲突，人与这类动物是相互避让的。

心系家务的女主人，似乎一直没有入睡。这几只可以换钱接济日子的鸡，和家里的许多财产一样让她警觉。听见鸡的骚动，她很快醒来，打开窗户，朝外面喊：“打野狐，打野狐！”一只木棒，好像提前准备好了，在她喊叫的同时，被奋力扔了出去。狐狸受到了惊吓，但它已经得逞，咬着猎物，迅速跳到对面的房顶上，不情愿地与人类对视。那对泛着莹光的眼睛，的确“贼亮”，肆无忌惮，让人发怵。

随后，它踩踏着瓦片，扬长而去。第二天，就会在附近的沟渠中看到一把鸡毛。但奇怪的是，这样的现场，不会让人感觉到夜里曾经发生过一场弱肉强食。只是传说：村庄里谁家丢了鸡。这个传说是十分短暂的，不几天就被琐碎的生活掩埋。

人与动物抢夺财物的战争中，獾要比狐狸聪明。它也是夜行的高手。獾住在沟边的悬崖上，有三个洞口可供出进，每个洞口被鲜亮的皮毛磨得光滑。成年獾不习惯单独觅食，三五只相约，目标直奔成熟的庄稼。它们要赶在落雪之前，将食物屯积起来。

川道里的玉米和山坡上的洋芋尚未成熟，人们发现庄稼被大片破坏，便开始着手防范。獾惧怕光亮，天黑了下去，庄稼地附近会燃起烟火。成群的大人小孩，要不踩着夜色，爬上山坡，要不在地里扎营，隔一小会儿，将手电灯晃晃，光柱划过黑暗时，惊动的动物或许并不只是狡猾的獾，还有兔子、田鼠、狐狸，说不准还有狼。

夜的帷幕中，间隙的安静里，能听见远方的车辆轰鸣，能听见附近磕磕绊绊的脚步。这个时候，没有谁愿意听鬼故事，偏偏有人会说，附近的一块地不太安宁，半夜时分有白衣人走动。没有人吱声，人们只是互相挤了挤。呼吸的急促和微小的颤栗，说明大家对黑暗的恐惧。没有必要确定是谁喊了起来，声音尖锐、悠长：“昂昂———哦哦———昂昂———”带来的铁锨也会互相撞击几下，火花闪过，又安静了下去。这种方式，起到了驱赶野物和壮胆的双重作用。如果山坡下的某处有人呼应，说明夜还不是很深，如果没有回应，大家该回家了。

事实上，在人与动物的对峙中，动物总是稍胜一筹。天亮下地，人们看到，庄稼仍然避免不了破坏。

时间长了，人们想到了驱逐。獾的洞穴早已经被发现，但没有能够攀援并接近獾洞穴者。迫不得已，有几位耐不住性子的，想出好方法，他们把柴禾捆成小捆，用力扔到洞穴口，然后再把点燃的火把扔上去。柴禾被引燃，呛鼻的浓烟冲进洞里，獾没有想到人类会来这一手，只好从另一个出口逃走。

獾是不愿意迁徒的，它仍然会回来。挂满星星的深夜，守在庄稼边的人们，不时会听到它疾走的声音。甚至，一团不大的黑影，会“唰”地一下从人们身边掠过，有意挑逗似的。

它们不是猛兽。狼是。

狼是大山的幽灵，行踪诡秘，出入无时。村庄里，谁都说不上狼的巢穴位置，它或许就在远处的一片稠密的树林里，游走在方圆百里的地盘上。白天看不到它的身影，即便是夜幕初合，它也不会出现。有经验的长者上山下地时，发现狼留下的粪便和足迹，会立即警告人们：“狼来了。”

通常说，狼行拂晓。但它们在村庄捕获猎物时，应该趁着夜色抵达村庄的边缘。

养猪场靠着北山，圈养着几十头黑猪和一只个头高大的土狗。有一段时间，我们一家寄居在养猪场的空房子里。真不知道狼是什么时候到的，它可能在半夜时分就已经到达村庄，沿着它所喜爱的气息，悄然潜入猪场附近，最后蹲在养猪场的墙头上等待时机。那条看上去凶猛的大狗竟然没有发出任何咆哮，它或许看见了对手，但它被对手狠毒的双眼吓坏了，蜷缩在窝里发抖。

我听见了猪的惨叫声，饲养员肯定也听见了，可没有谁胆敢喊叫上几声，去惊吓那只可憎的家伙。只是，黑暗笼罩下的强大恐惧中，母亲将孩子的被窝使劲掖了掖。

随后，鸡叫了。不久，天亮了。狼是现场解决猎物的高手，我们只看到了一头猪的残骸。

黑夜，只是安静的表象，它的深处，掩藏着许多人知的和不为人知的对峙、惊吓、掠夺。