张丽军
天堂“诗歌”尘世“性”要要要读《寻找诗人郭子》有感
张丽军
阅读《寻找诗人郭子》,一下子就让我想起了余华和苏童。这部短篇小说特别像余华的处女作《十八岁出门远行》,都是讲述少年第一次出门远行,重建我与世界、我与自我的关系的故事。小说中主人公,也极为类似苏童枫杨树系列中的某种焦虑、冲动的先锋精神气质。显然,《寻找诗人郭子》是作家赵卡,也是其中故事主人公之一“赵卡”的内心精神探险,一次心灵的成长礼。
小说讲述我、木子、和王燕燕到乌海寻找诗人郭子的故事。从呼和浩特到乌海,途经达察素齐镇、哈素海、一个临路的村子、萨拉齐镇等地方,作者主要写了这一路上这三个文艺青年的谈资,和在三个旅馆中的不同的行为和内心变化。这几个据有着诗人情怀的年轻人思维是跳跃的,是新奇的。他们一路行走,一路拜访,到新优佳养鸡场找到名字叫“狼人”的诗人,随心随性的敞开胸怀,拥抱那种心灵的契合。这是普通人少有的经历,这是一种诗意的出行。作者的这种对诗意的出行的描写,对于当下社会中人们越来越迷失自我,逐渐变得墨守成规的一种精神的突破。
巧妙的叙述结构使得这部小说处处充满惊喜。小说以一个问题“我们,要不去寻找诗人郭子咋样?”开始,设置了悬念。小说在接下来没有直接讲述诗人郭子,而是描写了几个文艺青年决定去寻找郭子,层层递进,使读者渐渐和小说中的三个年轻人一起去探寻;寻找的道路是曲折的,五百多里的路程,步行必然是无聊的。那么路上三人的谈论话题就是小说中必要的部分,这样的书写自然顺畅,一切都在情理之中。而三人的谈资大都是以性为话题,却又在意料之外。性话题在一般的生活中是隐晦的,但在小说中两男一女却直接而大胆的谈论着性话题,这也表现出这三个人物的率真,另一方面也表现出作者对于这种真性情人的赞美。小说中有两段是看似偏离寻找诗人郭子的描写,一个是在哈素海“我”教王燕燕游泳,另一个是去拜访诗人“狼人”。在教王燕燕游泳的时候,“我”的手是不老实的。当木子问“我”为什么不游了,“我说没多大意思”。木子也是在看了泳装女之后说“的确没多大意思”。这个在寻找路上的小插曲就像是代表了现实生活中的诱惑,体现出作者对在寻找自我的路上能不能抵挡的住这种诱惑的叩问。而拜访“狼人”则是对寻找的助力剂,小说中写到的狼人“是一个很厉害的诗人,据说比郭子还要先锋”。在与狼人做过交流之后,木子和“我”都表现出一种敬佩之情,。而且作者还适时描写了“狼人”对于诗人郭子的评价,“他把身体里被压住的能量转化为诗,这很了不起”。“木子一下子就被狼人这几句镇住了”。狼人一个初中就辍学的人竟然有着这麽深刻的诗学见解。那么诗人郭子呢,这无疑给将要寻找的诗人郭子又增添了一层神秘的面纱,作者将这种描写处理的恰到好处,点到为止。最后小说以诗歌结束,留给人们一个比较开放性的结尾,留给人们充足的想象空间。结尾的诗歌是诗人郭子的,但是“我”和王燕燕却是坐上了返回的中巴车,只有木子一人独自继续去寻找郭子。这样的对比本身就是一种悬念,两种不同的精神路途最后能通往何处?是回归现实还是继续自我追求?小说里寻找的是具有先锋气质的诗人郭子,这篇小说本身也具有着独特的先锋气质。
诙谐幽默的通俗化语言使小说中要表达的内容变得鲜活。作者在这篇小说中使用了大量的口语化的幽默的语言,“Q是去的缩写,S是死的缩写,QS,就是说你吃完喝完之后,可以去死了!”作者对于这一食品安全标识的有意曲解,一方面表现出作者的幽默的想象力,另一方面“吃完喝完之后,就可以去死了”戏谑之中又包含着作者的人文关怀,人生不过是短短几十年,吃喝占了生活的大部分,如果没有着更高的追求,那还有什么意思。文章中还涉及大量直率的语言,将小说中的人物塑造成了一种追求自我,随性而为的真性情的人,这也使得文章非常的流畅。同时,文章中看似是人物漫不经心说出的简单话语又包含着一种无形的张力。
小说叙述从“性”话语出发,走向了对心中理想“诗歌”天堂圣殿的寻找,体现了超越尘世的诗意追求,但有意思的是,“性”依然是圣殿路上伴随“我们”的共通的精神话语,或者说,作为精神天堂的诗歌圣殿就矗立在性的尘世之上,密不可分。小说中的木子、“我”和王燕燕一样,心中虽然依然有着追求的信念,但是却最终向现实妥协,回归到尘世的“性”与原来的庸常生活。诗人郭子,类似于《等待戈多》中的戈多,都是作为一种在前方路上的人,是木子和赵卡王燕燕的堂吉诃德式行为的精神寄托。郭子到底是一个怎样的诗人,比狼人如何?都是未知的,能不能找到诗人郭子已经不重要,重要的是一直在寻找的路上。或许,天堂诗歌与尘世之性,本身就是人存在的无法摆脱的生命两极,我们众生都在其中沉沦与救赎。好在,有一道光——诗歌之光——照亮了生活的暗夜。
小说在极尽言说诗歌殿堂神圣性的同时,也无意中游离了人物的生存处境和性格逻辑,以深邃的精神景深和华丽的辞章忽略了来自生活细节的质感和生命深处的独特感受。这或许是作家赵卡需要向生活进一步挖掘的地方。从这里开始吧,这也是余华和苏童走过的道路。我期待着赵卡。
(作者系山东师范大学文学院副教授)