索河诗八首

□索河



索河诗八首

□索河

落叶的重量

我好像该放下

很久放不下的东西了

当我看到

落叶于热沥青中，一动不动

又被碾压之后

牢牢地躺在黑色墓碑下

芦语

河岸的芦花摇晃了，骨瘦如柴的她才会回来

放心地说话

问问家里的娃，今年收成

阳光多好，她看见了

我抱婴儿的手，长在田地里的双腿

同她在矮坟里想象的一模一样

溪水残阳

牵着牛，趟过溪河

他和她，即便低头不语

也不会留意进山点起篝火的城里人

只是在他推着车带她从省城回来以后的

每个黄昏，他一个人牵着牛

会用很长的时间才会趟过这条有颜色的河

甚至，他还能望见

一粒金黄的谷粒，在另一个人

的手里，紧紧地攥着

就像那张X光片上的阴影

没有人能拿掉了

梨花纷纷

梨花，月光下

已低垂了头

干枝在篝火里

劈啪作响

山谷回音

抽出往事的

细节

那一年

梨花纷纷

于冷雨中落了

他躺在病床上

错过了

一个故人的葬礼

他握紧铁床架

把身体拽坐起来

指骨还能捏得嘎巴响

尚有梨花

颓败前的温度

和不甘，

可以打破

死亡一般的沉寂

我们被扔进人生

有一年

我在工厂三层平台上

想你用旧毛巾擦脸

生活压在头顶

未出生的孩子埋于脚下

人生这条烂河

泡烂的爱与痛这个词

人，人，人，倒下了

才会放下

而在争抢着去往天堂

的路上，这个词

坠落得很响

诗时光

总是因为

一点美好或疼痛

诗就来了

而后

反复锻打

顺着闪亮的尾巴

向前摸

它的狮腰，虎头

练就了

一门手艺

它可以

换得散碎银两

也为不吐不快

奋笔疾书

或哽在喉咙

甚至卧薪尝胆

刻意磨砺

这是一个人的活儿

一个人的活法

诗人

这个名字

偶尔会忘了

胡须疯长

不顾颜面

活在生活里

像一个被否定的人

瘦弱着

却偷偷

把内心吃得很胖

听叶子说

秋凉

我添了件外衣

怡情于山水

红叶落如雨

捶打山谷的背。

一个老人不会这样了

他就守在老店铺的门口

盯着门前热沥青中的叶子

不挪动一步

树荫下的光斑，打在他身上

只有故去了，才能赶走它

我走过他身旁

他那件叫忧伤的褪色外衣

像是披在了我的肩上

可忧伤

本就我来此之前

已坠落了

与小人

切莫把小人

劈成两半

那样，他

就更不是人了

切莫过于心慈

替身为两半的小人

收尸。

已经对不齐了

弄不好

又把它摆成了

“人”字