我这么努力，就是想成为不负责任的人

文_美 亚

我这么努力，就是想成为不负责任的人

文_美 亚

一

前段时间收到某文化杂志的邀约，希望我能联系到安妮宝贝，给她做一个面访。

该杂志算是行业翘楚，按理说，他们拥有极广的人脉和精英记者，为啥要出动我这个724线记者呢？因为传闻安妮宝贝极其“难搞”，常年深居简出，除了一家她熟识的上海媒体，鲜少接受媒体面访，且对面访的要求也苛刻异常：不拍照、不录音，最终成稿要由她审阅。我曾在出版界工作过几年，该杂志认为我“上头有人”，可以走“亲友路线”。

作为一个被“光脚穿白球鞋，海藻般的黑发”影响过审美的资深文艺青年，面对这样对胃口的活儿我欣然接受，马上联系我在出版圈的朋友。

朋友和安妮宝贝认识10年有余，彼此是可以探讨人生和文学的挚友。于是安妮宝贝给足了面子，说让我写好采访提纲发过去。

彼时我手头还有其他事情，只能白天见缝插针地做功课，晚上挑灯夜战写提纲，就怕提纲做得不够出彩。

第二天我惴惴不安地把提纲发给编辑看，编辑称赞：“很少有人把提纲写成初稿的样子，发过去吧。”

我已经在喜滋滋地琢磨几号去北京了，结果等来的是安妮宝贝的一句话：“我最近行程有变，又要入藏一趟，可能没空接受面访了，帮我谢谢你的朋友。”

二

朋友把这段推辞的话转述给我时，我沮丧了一会儿，心里难免有些愤慨：这种计划更改的推托之词，比简单粗暴地说我的提纲写得烂更让人生气。这不是不负责任吗？

朋友体贴地补上一句安慰：“蔡康永说过，他对于幸福感高低的一个重要的判断标准是，可不可以常常保持对很多不喜欢的事情说不要。”

我盯着这段话，明白了她的意思。安妮宝贝之所以推掉这个面访，最终还是因为“不喜欢”战胜了“给面子”。

她在微博里写下的一句话赫然浮现：一个作者不能总是负责为读者炮制他们心目中的作品，这是取悦。

一个作家，连衣食父母都不愿取悦，坚持按照自己的路数笔耕，何况是媒体。

甚至，她的字典里都没有“负责任”三个字—她不需要对媒体、读者、周遭的看法负责。

她的作品良莠不齐，修行被

嘲笑诟病，过去被扒皮痛陈……但无所谓啊，“那是你们的喜好，我只需要对自己的喜好负责就够了”。她只负责自己喜欢的写作，并付诸行动，然后声名鹊起。在这之后，她可以说：“我不取悦你们。”

有才，任性。

实际上，任性是有风险的，也不是每个才华横溢的人，都有资格任性。

三

提到狄龙，你可能不太熟悉，最多也就是知道《还珠格格》第三部里的皇阿玛是他演的。我也是在为采访倪匡做功课时，看了倪匡曾经编剧的武侠电影，才知道了这位皇阿玛的来历。

狄龙，原先是名满香江的武侠巨星。

20世纪60年代，香港盛行阳刚的武侠电影，邵氏影业捧红了诸多武打巨星，风度翩翩、高大威武的狄龙算是个中翘楚。后来的Jackie Chan，也要恭敬地喊他声“爸爸”。

如日中天的武侠电影和狄龙，到了20世纪80年代，遭遇了灭顶的转型波澜—电视开始普及，电影人纷纷签约TVB电视台。狄龙却坚持拍电影。很快，他从炙手可热的红人变成了烫手山芋。

曾经每天找他吃饭的导演，现在他打电话过去都是由秘书接听；他几次登门拜访TVB董事方逸华都吃了闭门羹；他在其他公司拍的武侠电影也惨遭滑铁卢。

沉寂了好几年之后，他才再度以《英雄本色》中的落魄黑道大哥的形象走红。但彼时的世界已经不再是狄龙的世界，武侠电影有成龙，大哥形象有周润发，他在海报上的位置，已经位于边角。

他曾风光无限、前呼后拥，但他没有及时审时度势，任性了一把，时代给了他回应。

四

狄龙的销声匿迹和安妮宝贝仍在文坛占有一席之地，个中区别在哪里呢？在于他们的坚持有没有顺应时代。

安妮宝贝以《莲花》为转折，开始摒弃那些哀怨缠绵、善男信女的故事，更关注内心的成长和禅宗的精髓。2014年，她改笔名为“庆山”。她不迎合读者，也不迎合时代，但她作为作家，拥有自主自发的敏感度和生命力。她的成长，和读者、时代的成长环环相扣，所以她才可以持续任性。

反观狄龙，他是个真刀真枪的练家子，自幼学习咏春拳，做戏里的高危动作从不用替身，他几乎把所有的注意力都放在了自身的表演上。他没能意识到，一个武打演员的生命力是有限的，他自动停止了成长和探索。

而过去与他搭档的姜大卫的弟弟尔冬升，也曾是邵氏电影里的武打红星，可如今我们记不得尔冬升的银幕形象，只记得拍过《新不了情》《旺角黑夜》的导演尔冬升。

如今，鸡汤文一直强调“成就更高的人，拥有更强的自制力和责任心”，可光有自制力和责任心还远远不够，能不断成长并拥有对时代的敏锐感知，才能长盛不衰。

如此，你才有资格有所为有所不为，有执念，可任性。

五

说起来，在工作上我算是一个很靠谱的人，手头的专栏和约稿从不拖延，甚至会主动问编辑下一期什么时候交稿。我不怕三番四次地修改，就怕对方觉得我的文章乏善可陈。

论天性，我是浪漫主义者，生活里说走就走、说嫁就嫁的任性事都干过，就连开始写作都是出于偶然。

我对写作的负责、毫不任性是不得已之举—因为我的实力不够，如若惹恼了媒体，他们另寻作者，我将丢失读者，永囿于724线。

我出过书，学历尚可，也写过备受传统媒体欣赏的文章，但是我深知自己的劣势：我在而立之年想异军突起，和那些掌握着时代话语权并拥有时代敏感度的年轻人比拼，只能靠坚定的信念和自挖潜能。否则，就会沉浸在良好的自我感觉中，渐渐变成边缘人。

君不见，多少有才情、有情怀的传统媒体人感叹怀才不遇、时运不济，从此一蹶不振，消失于新的江湖。

试问谁不想兴会淋漓，玩完再说呢？谁又不想让写作只归于初心和偶得呢？可任性不得。

我们一生都在追求财务自由，无非就是攒够了钱和资本，不用奔波于生计，闲云野鹤或放浪形骸；我们也在追寻建功立业、名满天下，无非就是攒够了人脉和资历，有一言九鼎的旷达气度，不用再看人脸色，局促行事。

我们为什么要那么努力，汲汲于本职工作，兢兢业业、战战兢兢？就是想有朝一日成为一个任性的人，有着“不负责任”的底气，让我们的人生只对自己和初心负责。