俞益萍
闲读杜牧
俞益萍
落魄江湖载酒行,楚腰纤细掌中轻。
十年一觉扬州梦,赢得青楼薄幸名。
读罢这篇浪子日记,只能会心一笑。这个杜牧,如果穿越到今天,肯定要被上头双规。堂堂一个监察御史,类似中央纪委书记的官位,却懒理政务,天天厮混于青楼酒肆,恣情放纵,酒色无度。更因迷恋十三岁的雏妓,遂写下传世书法名篇《张好好诗》。他的顶头上司牛僧孺派人跟踪,人证物证俱全,却高高举起轻轻放下,只是训斥告诫一顿完事,也是个惜才的意思。杜牧却不知收敛,依然故我。还大言不惭地在诗里“薄幸”一番,一个不小心就成了千古名句。
如今在风花雪月里行走的官员,何其多也!薄幸倒常见,诗意却是欠奉。
回想拜伦、雪莱、洛尔卡、王德尔、普希金连带我们的曹雪芹都是情种诗人、轻薄浪子,一生拈花惹草,游戏人间。这些人的本性难移,要他们正经规矩起来,那么,绝美的诗歌大概也没有了。
人性沼泽深处绽放的恶之花,比种在花盆里的月季,不知要艳丽几何。
烟笼寒水月笼沙,夜泊秦淮近酒家。
商女不知亡国恨,隔江犹唱后庭花。
区区二十八个字,景、声、情、色都有了。诗句奢靡绝美,兼有一缕寒透肌骨的沉郁颓唐之气贯穿其中。
晚唐如一株开到极致的牡丹,花型饱满,色彩浓烈,可是仔细看去,花瓣和叶缘已有焦枯卷起的迹象。朝廷上下耽于逸乐,不思进取。契丹蛮族在北方虎视眈眈,朝政倦惰,牛李党争分裂,割据势力已起。任何朝代,再强大也终有衰落的一天,虽然这个进程极其缓慢。杜牧本是何等敏感之人,又在官场行走多年。看透了天道轮回,人力难挽之数。既然如此,何不及时行乐?商女,是诗中唯一有独立意识的个体,或是指歌女,甜甜蜜蜜地唱着玉树后庭花;或者,就是杜牧本人的代入。用他自己的话说,“十年为幕府吏,每促束于薄书宴游间。”可见晚唐整个士大夫阶层,面对朝政的沉疴无所作为,只是热衷美色风流,诗酒唱和。
折戟沉沙铁未销,自将磨洗认前朝。
东风不与周郎便,铜雀春深锁二乔。
赤壁之战,是武将士兵浴血奋战打下来的,但发声留名的却是些文人,从杜甫、杜牧、刘禹锡、苏东坡一直到当今文坛,赋诗作词,吟咏赤壁的文人墨客无计其数。其实在古代,著名战役也不少,如长勺之战、巨鹿之战、雁门之战、淝水之战等,惨烈程度和戏剧性的转折更不遑多让,却很少入得这批文人的眼。细究起来,大概是得胜的一方是个俊秀郎君周公瑾,更重要的是,他身后的两位绝色女子:大乔和小乔。
打仗是一回事,铁与血,碰撞与对抗,死亡与征服,惊心动魄却不免血腥气太浓重了一点。赋诗作词又是另一回事,生与死,杀伐与柔情,功名与美色,文人骚客们非要有个把俊男美女作为添头,笔下才不会枯涩,写出传世篇章来。如果周公瑾是个晏婴一样的丑男,而大乔小乔姿色不佳,世上颂咏赤壁的文章要少个几百篇了。
杜牧此诗既沉潜又刁蛮,前两句假惺惺地缅怀古人,追溯历史一番。后两句脸一变,你周公瑾有什么了不起?别以为火烧赤壁是你的功劳,如果没有那一阵及时东风,曹操的八十万雄师将会把你的部队像个蛋壳般地碾碎,大乔小乔也将被掳去关在铜雀台中了。
依周瑜的暴躁偏执性子,若读罢此诗,不免在地下再吐一口血出来。
青山隐隐水迢迢,秋尽江南草未凋。
二十四桥明月夜,玉人何处教吹箫。
这首七绝简直是一部长篇小说的缩写。金陵大地秋高气爽,一群文人骚士携酒踏青,远眺群山连绵,近观水波荡漾。众人把酒吟诗,兴致正高,突闻绿荫丛中一阵悠长跌宕的箫声传来,忽而天高地廻,碧空中一行秋雁南归;忽而缠绵凄恻,山川水流似同声吟唱。众人闻此清绝之音,一个个不觉呆了。待寻去林中,只见吹箫女子,云鬓粉腮、玉骨冰肌,不由惊为天人。众生忙作揖打拱,七嘴八舌以示仰慕之情,女子掩面娇笑,却是不答。禁不住众生苦苦追问,只说奴家家贫,在扬州城里教授丝竹吹弹为生。官人若真有心,月圆之时按了箫声寻去便是。随即收管箫于袖内,一笑遁去。杜樊川与众人从此便留了个心,每访勾栏画楼,耽于丝竹管弦,杯盏交错之际,总要窥探一番奏乐女子。遍见美丑妍娉,只是从未见到当年惊鸿一瞥的吹箫女子。偌大的扬州城,秦淮河边的酒肆欢场,二十四桥的脂粉铺子,高低都寻遍了,仍是佳人无踪。出得门来,酒意仍浓,仰头望月,怅然若失。此际却闻一缕似有似无的箫声,于无声之处传来。
二十八字的长篇小说,世上无几。
繁华事散逐香尘,流水无情草自春。
日暮东风怨啼鸟,落花犹似坠楼人。
你知道这处废园早前曾经繁华,有一座美轮美奂的琼楼耸立于此。你听过琼楼主人石崇的故事,出身贵胄,生活优渥,奢华享受。娇妾绿珠,红袖添香。显贵达人,诗酒送往。你知道世事诡谲,大厦将倾,只在弹指一瞬间。有道是,树倒猢狲散,逐富嫌贫也本是人间常情。难得绿珠一介女子,不弃不离,竟跳楼殉主。你正是为了这个重情重义的女子来此凭吊。抬眼望去,当年之繁华一丝不见,只余一缕香尘似有还无。五百年时光如流水湮灭了尘世的河床,几处野草闲花在倾圮的石阶上蔓延滋长。你在废墟上独自徘徊,感叹良久。朔风扑面,四下暮色合拢,归鸟在头顶鸣叫,像是提醒你伤怀无益,不如趁早归去。你收拢心思正待返身,此际一株盛开的芍药,在万籁俱寂中突然坠落。落英飘飘如白羽,如衣裙,如芳魂,如庄子梦中飞蝶。
杜牧如活在今日,说不定是个很好的电影导演,拍起惊悚片来不比希区柯克差。
(插图:佚名)