看天使的翅膀在飞翔

于丹

生命的循环

女儿3岁那年秋天，我买了一兜大闸蟹。煮熟后，我从蟹壳里掏出一勺蟹黄，滴上一点姜醋，满地追着她：“乖，过来吃一口，就吃一口。”这时，母亲也掏出一勺蟹黄，多放了一点姜醋，在后边追我：“丫头，你等等，吃上这一口，再去追你闺女。”我一下子愣住了，立马热泪盈眶。我停止了追逐，乖乖地张开嘴，让母亲把飘溢着清香的蟹黄送过来。泪眼中，我看到母亲手上的老年斑更多了，颜色更重了。

女儿常说：“我跟妈妈、姥姥是在一块儿的。”原来，她看过我的剖宫产疤痕，也看过我母亲的剖宫产疤痕。女儿知道，很多年前，她住在我的肚子里，再很多年前，我住在姥姥的肚子里。女儿的逻辑使我一下子意识到，很多年前，我的母亲也住在我姥姥的肚子里。我似乎一下子悟到了生命的循环和微妙。

血脉里的眷恋

我的父亲旧文人习气很重，对老婆孩子有种深深的宠爱。我10岁那年中秋，他在外地工作，不能回家团圆，就托一位叔叔给我们捎回了礼物：烧鸡、点心、月饼、小吃，还有一个漂亮的大洋酒盒。我抱起盒子，感觉轻飘飘的，就说：“妈妈，爸爸给咱们带了一只空盒子。”母亲知道不是空的，说：“先别拆。这么轻的盒子，你猜猜爸爸带的是什么？”我猜啊猜，还是猜不出来。我们打开一看，居然是一枝桂花。

那是父亲爬到单位大院的桂树上，专门砍下来的一大枝桂花。当时没有花泥，父亲怕细碎的花瓣干枯，就跑到医务室，费了不少口舌要来脱脂棉，在花枝的底部包了一层又一层，棉里蘸满清水，外面裹上许多层保鲜膜，再套了两层塑料袋，放在这个盒子里。桂花枝中间，放着一张小卡片，上面用小楷工整地抄写了杜甫的诗歌《月夜》。

母亲摸着卡片，读着上面的诗句，我成了“未解忆长安”的小儿女，而母亲在皎洁的月光下，憧憬着“双照泪痕干”。那一刻，我躺在母亲怀里，感到无限温暖。从那一刻起，父母间的故事，使我相信并向往着美好的爱情。

误读的父爱

从小到大，父亲都对我很严厉。我一直对他心有畏惧。最近，母亲却告诉我一个发生在多年前的故事的另一个版本。

那年父亲六十大寿，中午，我买了一个蛋糕回家，兴奋地说：“爸，晚上给您过生日，咱吃蛋糕。”父亲瞥了一眼，说：“这是你们小孩吃的东西，我才不吃呢。”我没多想，就去上课了。放学回来，母亲取出蛋糕，上面还有我专门给父亲做的生日卡，上面写了一首诗。父亲的生日过得很热闹，他嘴上说不爱吃蛋糕，但还是把一大盘子蛋糕一扫而光。

母亲告诉我，其实那天下午，家里来了一个世交家的孩子，父亲把蛋糕送给了他。离我放学不到一个小时的时候，父亲像一个犯了错的孩子，坐立不安，在客厅走来走去，说：“我犯错了，蛋糕是丫头给我买的，我不爱吃也不能送人啊。”母亲知道情况后，也焦急起来，两个人拼凑起关于蛋糕的信息。然后，父亲骑上自行车，顶着寒风，满大街寻找他根本不爱吃的蛋糕。我回家前的一刻钟，父亲拎着一盒相似的蛋糕，气喘吁吁地回到家，以最快的速度，模仿我的笔迹写下了内容相近的一首诗。听完母亲的讲述，我泪如雨下，为我一直误读的父爱。

学会超越爱

我参加工作后，母亲渐渐变老，但闲情逸致丝毫不减。一天凌晨3点，母亲把我唤醒。我困得睁不开眼，问：“妈，有什么急事？”母亲不好意思地说：“我就是觉得今天的月亮太好看了，你能跟我去阳台上赏月吗？”没办法，我只得穿着睡衣，迷迷糊糊地跟母亲走到阳台上。母亲望着空中一轮圆月，深情地说：“丫头，你看，今天晚上的月亮多美啊。”我迷糊的内心刹那间清醒过来，双手不由搂紧了母亲。站在乍起的秋凉中，月色美不胜收。

我一直开导我的学生要乐观。一次我收到了一件礼物，是一幅十字绣：一个龇牙咧嘴的小女孩举起胳膊，一位优雅的女士弯着腰，手里拿着针。旁边有一张小卡片，写着：“所有的孩子都是天使，因为翅膀折断落入人间，但他们依然心怀天空的梦想。给天使缝补翅膀，他们依然可以飞翔。我庆幸遇见了你，你的鼓励给我重新缝上了翅膀。”

那一刻，我突然无比感激起母亲和女儿，是她们教会我像爱天使一样，爱每个老人和孩子。

（田宇轩摘自《人生十六七》2016年9期）