古河道觅踪

高海平



古河道觅踪

高海平

古道有西风，枯藤无昏鸦。站在透露着秋天衰败之色的山坡上，眺望着两条山岭中蜿蜒曲折奋力挣扎的古河道，让我怎么也无法抚平心中的微澜。这里，三十多年前曾经无数次地走过，如今又要重走一次了。以前的行走是带着责任，系着生活，不得不走。而眼下，我却是在践行一种承诺。在重走之中，找回遥远的时光。

此时，脑海中不断回忆古河道上的每一个节点，每一处风物。很多已经随着历史的烟云几近飘散，不能复原，有些还多少能够想起。我的脚步在渐渐进入古河道时，不是缓慢，相反加快了。走进古河道，仿佛在穿越时光隧道。事实上也确确实实回到了三十多年前的岁月。

1

这条古河道是从深山老林的簸箕庄一直通往山外的。我们村子坐落在古河道的半道上。从地理上讲，这里属于吕梁山脉的姑射山系，虽有末梢神经之嫌，然而，山脉之威势丝毫不减，颇为雄伟壮观。古河道乃山脉皱褶之中的罅隙。艰难的生存环境，丝毫没有影响到其倔强和不屈，闯过层层艰难险阻，最后还是突出重围，流入平原，汇入汾河。

小时候，我和伙伴们常常在山坡上砍柴，见识过古河道的热闹景象。冬春时节，古河道不再发水，川里人开始推着独轮车到后山簸箕庄拉煤炭。一般是三五辆、十来辆不等，有时候也能看见独独的一辆。那是我第一次看到这种车子：简简单单的一个木架子，中间嵌进去一只轮子。木架子有两只木爪，托起车把，木爪离地，独轮行走；累了，车把往下一放，木爪着地。两只木爪与车轮形成三足鼎立之势，稳稳

当当扎在路面上。我们管它叫小车（cha）子。心里就念叨：这也能拉炭？而且看上去推车的人很费劲。单肩挎着皮带，双手握着把儿，使劲地往前弓着身子。独轮车在推车人驾驭下很吃力地向前行驶，发出“吱吱扭扭”的声音，这分明是在痛苦地呻吟。古河道在我的记忆里并没有走过马车。不像我们村子北边十几里之外的湾里河，那是一条大河，河道很宽。行走的不是马车就是拖拉机、汽车。我曾随大人到湾里村走亲戚，专门到河滩看经过的车流。汽车、拖拉机威风八面，但马车给我印象最深。一匹种马驾辕，几匹骟马拉车。车子堆了尖尖的煤炭或者焦炭，顶上坐着个满脸煤黑的师傅，皮鞭扯得“叭叭”响。河山萦绕清脆音，扬鞭自有奋蹄马。晚上躺在炕上怎么也睡不着，河滩上整夜走车，从黄昏一直到天明。那时并没有觉得这种声音烦躁，相反有种兴奋，这是古河道不曾有过的盛景。

古河道是我们村子连接山外的通道。村民们下山赶集就走这条河道。出村子往东南，路过一个叫马圪咀的村庄，一面长长的山坡直到河底。进入古河道沿着河滩行走，时而踩过卵石，时而穿越羊肠小道。大约二十里地，河道在九龙口也叫三关庙的地方出山。眼前訇然洞开，一片平川地带。西岭和双凤揜河里下山赶集的人都在这里相遇，队伍陡然壮大。往往这时候，村民们会长出一口气，再转换几次肩膀上的负重，端端地走上几里地，就到了集市——尉村。

尉村的集市很繁忙，好像每五天逢一次。我偶尔跟村民们下山赶一次集。赶集卖什么要看上一次集市上什么东西行情好。比如发现谷子值钱了，第二次就背上谷子去；玉米好卖了，就背上玉米去。尉村的集市规模很大，山里人和川里人云集于此，进行交易和交流。在集市上，川里和山里的熟人见面往往会打嘴仗。川里人狡黠地问：“山猫下来了？”山里人中气十足地说：“下山吃地老鼠来了。”双方会心一笑，这就算打了招呼。

尉村村子很大，胡同很窄，也很长，曲里拐弯。村镇有个供销社，门前是个小广场，人们都围绕着这个小广场向周围胡同辐射。这里挤满了各色人等、摆满了各样的物品。找个位子把自己带来的东西放在脚下，圪蹴在那里等人过来询问。偶有马车嘚嘚驶过，急忙站立起身，否则会被车轮碾了脚。马车都是从西岭或者关王庙岭上下来的。哪里有

公路，便有马车，给人以威风八面之气象。一马车货物，一卸一大堆。在马车掀起的风尘过后，继续在那里守株待兔。有意者会踅摸几次，然后站定，跟你搞价。搞价的过程也是很有技巧的。当时，我的年纪小，数学本来就不好，最怕算账。记得有次我卖鸡蛋，有个男人故意跟我绕，最后把我给绕进去了，吃了哑巴亏，不能为外人道也。村民们的货物出手后，就会一身轻松地在胡同各个摊位前溜达，碰见熟人就会顺便打声招呼，然后购买自己所要的东西。肚子咕咕叫，该吃午饭了。爱喝羊汤的就到羊汤摊，要上一碗羊汤，再加两个火烧，或者泡自己带的干粮。喝羊汤也有讲究，不能一上来就吃肉，先喝汤，喝完汤，让师傅给你再加汤，如此三番五次，师傅也不嫌烦。爱吃豆腐菜的在豆腐菜摊前吃一碗热乎乎的豆腐菜。也有舍不得的，就凑合着啃自己的干粮，只等回到家后再饱餐一顿。我每次赶集最渴望的就是到供销社买一本小说或者小人书。记得当时买的长篇小说《连心锁》中有个情节：连长跟着一个人，一个骑着枣红马，一个骑着白马并驾齐驱。文中的一句话印象深刻：“二马当先，一红一白。”还有小人书《敌后武工队》，一套好多本。拥有这些书比喝羊汤、吃豆腐菜还要兴奋。

尉村，是个有名的千年古村落，唐太宗李世民为了感念大将尉迟恭的功绩，把尉村等地敕封于他——这是多年后才知道的。当年为了生计，没有多少人关心和了解这些古事。延续了2700多年的尉村跑鼓车比赛，如今搞得如火如荼，热闹非凡。

2

这次重走古河道，并没有从我们村子出发，而是由太池村下山，到豆腐崖（nai）。这样，豆腐崖后面的石门就要被错过了。为了再睹石门景区之芳容，我特意从豆腐崖往上走了几公里。这段河道上除了石门，还有石桌，都是当年下山时必经之景，特别是石门，我们村子所要走过的古河道中间点。到了石门，意味着还有一半的路程。我特意在石门的两头都走了走，还在一处光滑的青石上坐了片刻。河道既无车辙，也无人迹，只有洪流过后遗留的枯枝和干泥巴。本想多在这里发会呆，只怕朋友们等我着急，速速返身，不再停留，追随他们而去。

朋友们在豆腐崖下坐着等我。身后的悬崖峭壁兀自耸立，每一块石崖都呈豆腐块状。朋友们没有一个人担心悬崖上的豆腐石掉下来，他们心安理得地坐在下面谈笑风生。而我当年每次走过这里时，总有意识地加快脚下的步幅，生怕那石头掉下来。如今三十多年过去了，好像并没有石块跌落，依然码叠在上面。

晚秋的天空格外的蓝，山谷尤其的静，丝毫没有了夏日的虫鸣蝉噪。绚烂的秋叶已从枝头零落到了草丛之中，把孤独和惨败留在树梢，与泥土默默地私语，寻找即将来临的冬之欢娱。古河道也是安静的，没有溪水的流动。河床干涸得像老妇人的身体，百无聊赖地躺着。一层层的青石泛着蓝色的光。看到铺排整齐的青石河床，想到夏日从集市回来时躺在上面休憩的美妙时光。石下就是清澈见底的水潭，从水潭里游完泳，躺在青石上，那感觉就像神仙。如今没有了水，似乎也没有了生机与灵动。心中难免失落，如同满山的空枝。

与朋友们继续往前行走。豆腐崖一过，紧邻的是独家庄。山崖上的三孔土窑洞就是当年逃荒者居住过的实证。在这条古河道上，有过很多类似人家。毕竟离山外很近，从川里进山寻找生存的机遇总要大些。这样的人家居住下来后，垦荒种地，打窑安居，过起

了独来独往的日子。独家庄的名称就是这样来的。当年，我曾见过这户人家，好生羡慕这样的日子。羡慕的直接理由是：眼前有淙淙河流，无须挑水；周围全是丛林，无须砍柴；蒿草繁茂，无须为给牲口割草而烦恼。这户人家的门前还有几亩肥沃田地，长着喜人的庄稼。颇有深山藏古寺，绿水绕山林之优雅。当时唯一担忧这样的山野人家是不是总要受到虎狼的威胁。当年这些地方不能说有虎，狼和豹子那是有的。想到这些也多少释然了。

朋友中有些人已经走累了，步履明显蹒跚，我的兴趣反呈盎然之势，古河道上的故事和传说时时撞击着脑海。前方就到猛牛蛋了，这是一处既有名又有传说的地理坐标。古河道在这里来了个急转弯，而弯中所环抱的是一座山，这座山像极了矗立着的公牛睾丸。让人吃惊的是这只睾丸的正中间有一道深深的沟槽。传说这是南蛮子盗宝后留下的划痕，也就是公牛的睾丸被阉割了，从此风水就断了。

赶集每次走到这里就直接翻越山崖抄近路，不会沿着河道绕大弯。猛牛蛋只有在翻越中才能看见，其形状逼真到让人惊讶，同时又痛恨南蛮子的盗窃行径。小时候这类故事多到充斥脑海，这是一例。还有，前山上有个聚宝盆，被南蛮子发现后，由于当时手头没工具无法盗取，顺手折了根柏树枝插在那里作为记号。等再来盗取时，已发现满山遍野长满了柏树。聚宝盆就这样被保存了下来。老人们总结说，为什么我们这里没有出达官贵人、文人雅士，主要是让南蛮子盗走了我们的宝贝，破坏了我们的风水。从此多少有些嫉恨这些盗宝的南蛮子。不管故事是真是假，猛牛蛋上那一刀仿佛划在了我的身上一般，隐隐作痛。

来到了猛牛蛋时，以前翻越的近路已经被树林掩映，丝毫找寻不见了。朋友们走大路了，我义无反顾地探索攀援，一头钻进了稍林之中。茂密的稍林构成了一张不透风的网，我手足无措，四顾茫然。这条小路估计荒芜时间很久了，说起古河道我就能想到的猛牛蛋，估计也很久无人欣赏了。真是此一时彼一时啊。我凭着感觉用手拨开荆棘，用脚踩倒蒿草，一点一点爬上山崖口，久违的猛牛蛋扑面而来，还是那个形状啊。那道划痕还是那么刺眼。时间啊，难道就无法弥合那道伤痕吗？是的，那就永久地留在那里，成为不老的风景，让古河道欣赏吧。感奋之余，忽然发现，猛牛蛋后面的悬崖一片惨白，原来被石料场开采了。多灾多难的猛牛蛋啊，不但被阉了睾丸，还被断了根。原本还应该存有的一丝风水，估计这下彻底完了。我满腹狐疑，满腔悲伤。带着这样的情绪，走出了古河道，到达了三关庙。

3

天色向晚，急匆匆地返程。我一路无语，陷入了沉思。古河道已经不同于三十年前的那段让我魂牵梦萦的古河道了，她显然被破坏了。虽然我在其中捡拾到些许曾经遗落的梦，然而，我的心有了滴血的疼痛。这一别也许又要经年，古河道是否继续被人为地破坏呢？我不敢再想，只是对这段生命中的河道极尽留恋和怀念。

高海平，1962年生，山西乡宁人。《语文报》副社长。作品散见于《中华散文》 《博览群书》 《书摘》 《美文》 等报刊。出版有散文集《带女儿回家》。

责任编辑/白琳fairlady8388@163.com