自白书[组诗]

●尹马



自白书[组诗]

●尹马

午后莲花落

太阳偏西，屋檐的影子被推远

穿蓝涤卡的老妪拖着很旧的身板

来到我们的村庄

她坐在核桃树下，敲着膝头轻声唱

“一寸光阴一寸金嘛，寸金难买寸光阴”

上午还在花生地里咒骂坏年景的

我的母亲，听得流了眼泪

我看见柳枝连着柳枝

我看见海棠花，我看见一缕很细的炊烟

掠走了贫穷的童年；我看见莲花

一朵一朵地开

盛夏，常有祈福者驾风而来

常有收煤钱的汉子，开马车而来

货郎挑着两个布袋，摇摇晃晃

耍猴的老者，竹竿插到天空

我看见莲花一朵朵，开在水里

可怜的海棠花，落得我心痛！

故乡

一个人去集上买一根绳子

一个人回到乡村，开走一驾马车

天空贴满风，树拼写着鸟

一个人背着包，跨不出门槛

一只装不下时间的手表，空怀野心

一个人手无缚鸡之力

醉倒在别人的月光下

一个人偷偷溜进故乡，杀鼠，埋刀

借一捧暮色洗脱明天的罪名

三年五年

三年五年，总有一些人回来

在半坡上凿石、挖土，修筑房屋

收拾荒芜的秋天

总有一些人，悄悄离去

在别人的乡音中捡拾岁月的金子

村庄像个车站，窝藏着命运的票贩子

和在坏天气里走读的流浪汉

父母和孩子

是寄往故乡的一个包裹

三年五年，总有一些人会死去

总有一些人会来到这世上

这一切波澜不惊

乡村有时是一副麻将，省去了

东西南北中，常被土地指控为诈和

三年五年，我们还是做不了隐士

成不了神仙，我们最终

被简化成一张风中的纸牌

彼地

石板上的马蹄印，积着水

救活了亡命的飞鸟

枯藤上，挂着风干的八月瓜

像一口裂开的棺材

彼地住着神仙和傻子

和我一样一贫如洗

村庄是木桶沟，有人叫刘用书

有人叫冯彩芹

有人坐火车去过深圳

有人私通鬼

做一个固执的女巫

这地方长满草芥，长满

高不过自己命运的白发

那些隐身于天空的刀斧

让这紧绷的土地

不便被称为故乡

养虎

我去山之南筑一座小小的寺庙

清晨扫地，日午诵经

傍晚在内心描一只老虎

金黄的，寂寞的老虎

总是步履轻盈，像一个撞钟的和尚

用虎皮搭一架通往黄昏的梯子

冷眼看我老去

我给山下的朋友写信

给做官的兄弟传书

告诉他们我在养虎

我的老虎，在秋风中长大

每天赠我一只狐仙，命我交出哨棒和刀子

我的老虎，在一面镜子里

画我，用狐臭捆绑一个饮酒的情种

让我带上体内的绳索，回人间去

做自己的心腹大患

情书

飞鸟是天空写给石头的一封情书

闪电是乌云写给雷声的一封情书

站着的树，是躺下的坟茔

写给奔跑着的河流的一封情书

冷下来的铁匠铺，是熄灭的火

写给懒洋洋的小镇的

一封情书

我活着，给死去的你

写一封情书

我写下惶恐的飞鸟，低沉的天空

我写着孤单的铁匠铺

在一个落满灰尘的小镇上

与旧时光相爱

我写着隔壁的落日，写着

肥胖的山河

我写一页，时光就少掉一点

时光少掉一点，大地就更辽阔一些