不如寻找一个退出写作的理由（创作谈）

朱白



不如寻找一个退出写作的理由（创作谈）

朱白

这几年我写得最多的文字是评论之类的小东西。一来谋生糊口需要，二来确实得心应手和相对简单。但写这些专栏体或者评论文章却是不过瘾的。它囿于体裁，要么寄生于其他文体，要么被要求务必是应景之作，对于作者的本意初心总是很难全面顾及。这样说不是嫌弃写评论这项工作，相反，在未来的很长一段时间我势必还将继续写这种东西。

可能越是写那种评论性文字，就越是感受到有话要说的迫切。

也许只有写小说，才能将如鲠在喉的苦闷释放出来；只有写小说，才能让写作者感受到不受约束的自在……小说没那么重要，写也不重要，但“写小说”在个体的写作者心目中可能怎么丈量都不为过。我可以在我的小说中破口大骂，丧心病狂，倾泻满满的恶意，唯有小说可以让一个人完全放松下来去跟这个世界较较劲儿。尽管我们知道，所有的较劲或者谩骂诋毁，都将以失败告终，但有时候，不这样做一做、试一试，不去卯足力气推一把那个庞然大物，活着又有什么意思呢？

我这样说，不是说写了小说活着就有意思了，恰恰相反，写小说等一切艺术活动要证明的就是活着是一件极其没意思的事情。每个人都在尝试着找到自己的点，以至于站在这个点上获得合法性，但事实上，我们大多数人是没有必要来这个世上走这么一遭的，而所谓的价值、意义都是枉然，只能成为我们人类不断虚妄且又不自知的一个个注脚。

在我看来，写小说跟其他打发时间的爱好或者习惯是一致的，比如有人喜欢改装车，有人喜欢自称跑者满世界参加马拉松比赛，有人喜欢世界这么大想去看一看，有人喜欢做义工，有人喜欢周末去教堂……虔诚或装逼，都是首先要被“打发时间”这个要义所笼罩的。也就是说，不管你抱着怎样的心态，以如何动容的姿态和心理去面对一桩生活之外的兴趣爱好，首先都是要打发掉你那多余闲着难受的时间。以此来看，人类又一次站在了同一条水平线上，没有高低之分。五十步笑一百步只能使其本身沦为笑柄，像一个农业金属爱好者去嘲笑挖苦小清新民谣一样荒唐可笑，本来就是一丘之貉，何来区别呢？

喜欢写小说不高级，但也不低级，如果有一天它成为高级货，那会让我感到羞耻。一个人通过不断重复的行为，进而实现了所谓进阶的目的，这实在是太浪费时间了，也是一种鼠目寸光般的狭隘和无知。

至于小说家本身，也应该跟其他职业一样道貌岸然或者卑微可怜，它值得人们质疑，而不是相反去崇拜敬仰或者挖苦嘲讽。曾经听到有位作家说，“小说家天生就是要来看世界的。”这种观点和语气当然是虚妄和荒谬的一种。凭什么作家就要高级到“天生，就是，要来，看世界”的呢？那环卫工人天生就是吃灰尘的吗？保姆就是天生来伺候你的吗？有没有一种职业天生就是来吃屎的呢？小说家可以是一种安身立命的职业，但不能成为一个人虚妄的理由；它可以给你带来荣誉和金钱，但不能使你成为藐视俯视众生的借口。

小说的重要是指向写作者个人的。它无法成为一个人得意洋洋的幌子，但却可以成全一个人的不合时宜。想来试去，唯有小说可以寄托我的全部感情和思绪。没有比小说更适合的文体了，也没有比小说更能贴合个人的状态和审美的了。

我的小说多数不长，这大概跟“抽出”时间去快速完成有关。不过可能也是跟自己所想所思只需短短的文字即可表达有关。我喜欢从一个点扩张到面的那种写作，不累，也能找到乐趣，这种乐趣不仅仅冒犯本身带来的乐趣，还跟它总是可以言听计从亦步亦趋地来完整表达我自己的恶意有关。恶意并不是真的恶意，相比轻浮而流于世俗的善意和同情，恶意才是人的本质。

在小说中，我愿意做一个恶人，去用恶意来揣度这个世界。我从来没有事先看明白过什么的，而是试图去发现，试图在写的过程中去发现点什么破解之谜或者展现其本质之类的。如果是正常的、泛滥的故事，在我看来则没有必要再去重复，有一些基于个人的阅读经历，已经有了那么多那么好的东西，何必还要再去重复一遍呢？重复，可能会成为每一个当代作家的障碍。换言之，写什么，还有什么没有被完成，这首先是一个发现之旅。尽管有时候我们可以掩耳盗铃般地刻意不顾历史的车辙，但无法真的做到忘乎所以地重复。哪怕你重复的是莎士比亚，那也没有什么意思，更何况人类发展至今，莎士比亚只有一个。

将写作者自己的虚妄彻底打碎，从一个人走向人本身，确实非常难。我们可以看到太多的是，一个人多么不自知、自以为是和得意洋洋，而很少看到自省和自知。不是坚持就有意义，苦逼哈哈却又一无是处的写作者太多了，不要去怜悯他们，更不要去以此高看他们一眼，从某种意义来讲，平庸跟懒惰是一个意思，都不值得多看一眼。不能因为你的勤奋和痴迷，就直接得出一个漂亮的结论。你知道，世事可没那么容易。

能看见的大多数写作者不是天才，而是庸才居多，依靠那么可怜巴巴的一点点才华，就想着对文学以身相许一辈子。这样的破事儿还少吗，只要你有一点羞耻心，就应该让人首先学会从得意洋洋的坚持中自拔出来。

这样的话既是对这个世界的一点观察，也是对自己而言的一种说法。我是随时做好准备有人告诉我，你就是平庸的傻逼快快放弃写作这件事吧的那种人。不要害怕被质疑和诘难，不管你持有哪种写作观和文学态度，庸常化写作这件事本身才是写作最终的真正灾难。它远比“写得好坏”更加令人胆战心惊。

对于写作者来说，什么才是应该写的，什么才是他最值得写的，我不知道别人怎么想的，我甚至也不知道自己是怎么想的，但是每当我看到很多平庸无力残缺庸俗的写作，就会为之感到悲伤和心虚。

每个写作者都应该极力地避免平庸和无力，这也是我们所说的文学写作不同于说明书写作的原因。写作是创造的一种，重复和庸俗化都没有必要。我以为，一个以重复他人和复制自己庸俗为机能的写作，完全可以放弃，不是每一个写作者都有成为写作者的必要。与其说我们在给自己打气成为一个真正的写作者，不如在写作的道路上不断地寻找一些个退出的理由和借口。坚持不懈是写作的劲敌，也是破坏写作的罪魁祸首。我们在开始写的同时，就应该发明一个“退出”机制，用以保证每一个试图成为写作者的人都可以顺利退出。以此，最终剩下的或许有可能才是那个真正的写作者。