看不见的城市

→马修



看不见的城市

→马修

祖父的来信在家里掀起了轩然大波。他要我回陆城。

母亲气得连晚饭也做得一塌糊涂。她一边切菜一边抱怨：“现在谁还想回陆城，要知道，我们可是花了大力气才离开的。”

父亲保持着惯有的漫不经心，不过明显看得出来，他有点闷闷不乐。我当然知道他在心里抱怨为什么祖父给我写信而不是他。他在自言自语：“难道他忘记了我才是他的儿子吗？这个老东西……”我顿时对祖父产生了怜悯之心。他独自鳏居在陆城，而且疾病缠身，熬了一年又一年，定时用来信来提醒这个家，他还活着，至少，不会那么快死掉。在这一点上，我的父亲似乎缺乏耐心，仿佛他就该入土为安。

然而祖父早已知晓，他在信里告诉我，人活着，最大的胜利，就是证明自己的存在。单凭这一点，我就对祖父肃然起敬。事实上，祖父是一个威严的人，一个不容辩驳的人，家人从来不敢当面反驳他。或许这和他早年带兵打仗有关。

现在的问题是，我去还是不去呢？

“这是你的问题，是他选择了你。”父亲抽着烟，他的头发很油腻，在我的印象中，他常年如此。我知道父亲只是缺乏勇气罢了。

祖父在来信中说道：“我想写一本回忆录，记录陆城发生的一切。不过话说回来，小杰，难道你对陆城就一点感情都没有了吗？我不相信……”

不得不承认，祖父看穿了我的心思。我当然知道，陆城在我的生命中到底意味着什么。很多年前，我生活在陆城，它像一个迷宫，充满了挑战，即使我用尽全力，也差点被困在里面。

能够走出陆城是一种侥幸，但是仍然有一些人，固执地认为陆城是这个世界上最梦幻的生活之所，不愿离开。祖父就是其中之一。

对于陆城，我是有记忆的，而且记忆相当深刻。我在梦中无数次地回到陆城，通过记忆中的线索，探索陆城的奥秘，可是，每一次，我都失败了。

如今，祖父在信中强调自己的时日不多，最想见到的人就是我。而我也觉得自己像一个垂死的老人，充满了思乡之情。更何况陆城已召唤我多时了：在陆城的某个角落里，保存着我最珍贵的东西。

原本在去陆城的途中，我是没有倦意的。我只是想证明，是不是每一个前往陆城的人都会坠入梦境。

整个班车上的乘客都睡着了，除了司机。但是他也令我怀疑，他从不说话，像一个机器人做着机械的动作。窗外是低缓的南方丘陵，覆盖着一片又一片阴沉沉的松林，没有一只鸟儿在飞。离陆城越近，天色越暗。在经过几个漫长的隧道之后，我还是一不小心，跌入了梦里。

梦很轻，像瓦片在水面打着水漂。醒来的时候，已经到达陆城车站——还是原来的模样，一副死气沉沉、破旧不堪的样子。下车的乘客，几乎都是一脸的冷峻，颇有一番大义凛然的味道。这就对了，来到陆城，对每个人来说，都是一个巨大的挑战。

祖父居然亲自来车站接我，这让我很意外。他苍老的脸上镌刻着刀疤一般深刻的皱纹，颧骨两旁长满了类似苔藓的绒毛，腐朽得我几乎认不出他来。但是从他走路的样子看得出来，他的身体还十分硬朗，并不像他在信中所言那般。

经过武水大桥的时候，祖父突然停下来，说：“这座大桥，你小时候经常来，说它很神秘的，你再看看，是不是还有那种感觉？”

我说：“这桥让我眩晕。”

“这就对了。”祖父似乎有些得意。

我知道这是祖父的刻意为之。大桥陈旧不堪，中间是车道，两旁是人行道。桥面裸露出水泥里的鹅卵石，是有些年代的工程。汽车时而驶过，桥身都会剧烈地颤抖一阵。栏杆的缝隙处长着杂草。桥下武水将陆城一分为二，那绿油油的水波，像一道刑具，寒气横生。

空气中灰蒙蒙的雾气吸尽了这座城市的一切喧嚣。陆城还是老样子，低矮的青黑色房子密密麻麻。小时候，我觉得陆城很大，现在看来，依旧如此，我看不到边界。眼前这座熟悉的城市面貌没有丝毫的变化，但它是陌生的。从来就是。

“小杰，你这次回来，可以重新认识一下陆城，这对你有好处。我想，你自己也很想再回来一趟吧……对了，你现在在做什么工作？”

“在做保险。”我突然对自己徒生厌恶。

从前生活的大院，依旧住着不少过去的老邻居，都还是老样子。小时候的玩伴也长大了，虽然多年不见，却一点陌生的感觉也没有，仿佛他们一直就长这样。

大院里的人和政府官员都有着千丝万缕的关系，每个人的神情都很傲慢。看到我回来，他们并没有表现出丝毫的热情，好像我从未离开过似的。他们这种做派再熟悉不过了，反倒让人有了一丝亲切。

吃过晚饭，祖父神色匆匆，他说他要去散个步。我留下来独自把大院里的每一个角落都重新踏足了一番。真惬意呀，连废弃的角落里那些肮脏的玻璃渣子，都还是当年的样子，粘着黑色的污泥，散落在被土壤渐渐吸收的垃圾上……这里的一草一木，连墙壁上的一道缝隙都一点没变。

天黑之前，我走到大院的门口，望着车水马龙的街道，特意缅怀了一下。这时，城市的声响才变得真实起来。拥挤的街道到处是自行车和行人，汽车很少，三轮车倒是数也数不清。令人欣慰的是，一切都还是记忆中的模样。

在大门对面，是一座五层楼高的百货大楼。在我的印象里，仅仅是一楼，就贩卖我所能知道的任何商品。里面光线阴暗，柜台密布，像一个地下批发市场。小的时候，我从未有过独自进去的勇气，仅仅只是经过，就感觉里面奥妙无穷。

从百货大楼往左边，依次是邮电局、理发店、五金店……几家私人音像店之后，就是陆城最繁华的十字路口。从前，到达十字路口之后我通常只往左边走，经过米行和自行车行之后，就会到达一个集市。一想到集市，那种庞大的令人窒息的喧嚣就扑面而来。而十字路口的其他三条道路，我从未涉足过，那里的水很深。

从大院往右走，先是经过劳动局、教育局、几家糖果店、一家茶馆、三家美容院、一座博物馆……几家米粉店之后，就渐渐都是纯粹的居民房子了。再一直过去，经过一个植物油厂，就到了陆城的边缘。

而陆城的边界到底在哪里呢？我几乎从未徒步抵达过。这条道路两旁栽种着茂盛的法国梧桐，即使在晴空万里的天气，阳光也只是星星点点。

第二天在家吃过早点，祖父说：“小杰，今天我的腿感觉不舒服，你去集市对面的那家书店帮我买份报纸。”

“现在谁还看报纸？”

“陆城的一切都不会被时间所淘汰。”祖父说话的语气搞得像他是一个哲学家似的。

我几乎无言以对。

“为什么一定是那家书店？”

“我要的报纸，只有那家书店才有，你忘记了。你去不去？”

祖父的语气变得有点像是命令，这是我最难以抗拒他的地方。

“你应该了解我，这是我多年的习惯。小杰，你是不是有点害怕了？”

“没有。”

我只得答应他。我知道他是装病，他的腿脚利索着呢。只是要去那个书店买报纸，的确需要一点勇气，搞不好就会迷失在大街上。陆城的街道总是让人心存畏惧。

尽管如此，我还是很兴奋地来到了陆城喧嚣的大街上，就算是给自己一个重新认识陆城的机会。不过穿过集市可不是一件容易的事……好不容易来到了集市——还是记忆中的样子。这是一个庞大的、错乱的、一切又似乎井然有序的集市。这里的小贩都不是真实的小贩，而是由各种身份的人扮演的，其中隐藏着各式各样的人物：政府官员、艺术家、流浪者、理发师、小偷、贩子、间谍，以及双重间谍……这里的每一个人都能相互辨别出对方的真实身份，外面来的人，完全看不出任何人的破绽。他们的摊位任意地摆放在人行道上，有种凌乱的和谐，随时都是一副生意兴隆、人声鼎沸的样子，除了夜晚。

夜晚的集市是寂静的，墓地一般寂静。空荡荡的摊位，像停放尸体的灵位，散发出令人作呕的气味。

回想过去，每次来到这里，我都必须停下来，深吸一口气。穿越集市，是一件力气活，也需要高超的智慧，否则，一个不小心，将会永远迷失在里面，成为这里永远也不嫌多的人物之一。过去，我是不太愿意一个人出门的，但是祖父和我说话时眼睛里放射出的从来就无法拒绝的黑暗光芒，让我像是中了祖父的咒语，只有在完成祖父的任务之后，才能获得清醒的意识。对于祖父，我在心里隐藏着难以言说的崇拜。

我知道书店就在集市对面。然而，它却隐藏了起来，跟我玩着捉迷藏，故意不让我找到。集市横亘在我和书店中间，这也是我为什么一直憎恨集市，又想要挑战它的原因。事实上，只要我愿意，这个集市可以无限地扩大，仿佛它本身就是广袤的，甚至整个陆城，就是这个集市的一部分。这座城市有它的伟大之处，完全不是我卑微的智慧所能想象的。我一直清醒地认识到这一点。

在集市熙熙攘攘的人群中，我看到了我的远房表妹。她抱着自己尚在襁褓中的弟弟，很艰难地在拥挤的人群中穿梭。我们有很久没见面了。还好，离开陆城之后，表妹总是隔三差五地打来电话叙旧。听说她有了新弟弟，我在电话里祝福过她。可是母亲很厌恶这个表妹，认为她是故意干扰我们的生活……我热情地和她打招呼，她见了我，却显得很不高兴，甚至一脸的沮丧。我问她怎么了。她说：“一切都已成定局。”

“这是一个姑娘家应该说的话吗？”我严厉地批评她。

“你要小心一点，否则，你会跟我一样。”

我几乎快被她激怒了，还好我控制住了。我最大的优点，就是从不受人激将。我知道她的心思，她是在嫉妒我。她的身上，散发出一种很久没有呼吸到新鲜空气的酸腐气味。

我说：“你母亲的病怎么样了？”

“这还不得取决于你？”她白了我一眼，径自走了。

我发现她怀中的婴儿始终没有丝毫的动静。莫非是死了？我想，应该真的是死了。

走到集市的深处，或者说，是我认为的深处，有好几个摊位，都在出售鱼苗。我想，是否应该买一些回去，养在祖父的荷花池里。毕竟我现在有了工作，可以为祖父买点什么作为我的一点心意。可是最后，我却被鱼摊对面的鱿鱼摊吸引了。看吧，这就是集市令人生厌的地方，它会让人滋生一种身不由己的感觉。在鱿鱼摊位的后面，是一座上世纪的仿西式建筑。大理石做的外墙给人一种雄伟的、法院一般的威严感，但里面却是一家童装连锁超市。我怀疑那里面隐藏着某种不为人知的交易。比如说，人体器官交易，或者里面藏着几家理发店，古老的传统理发技艺那种。

最后我还是买了鱿鱼。雾气在不知不觉间凝重起来。集市沿着道路，蔓延到朦胧的云端。

我向看不见尽头的集市尽头走去。身边到处都是行人的讨价还价声，他们像是在完成一场演出，如此生动、逼真。有那么一刻，我甚至信以为真了。这也是这座城市最大的魔力，它会让你爱上这里，忘记对它的憎恨，直到成为它的一部分……不知道走了多久，帝国大厦一般雄伟的书店轰然出现在我的眼前。在我期望它出现的时候，它就真的出现了。

这会是我真实的目的地吗？即使是现在，我也毫无把握。

进入书店，像进入一种紧张而又刺激的游戏。事实上它更像一个牢笼，让人不得不对它时刻保持着警惕。

书店到底有多大，我至今不得而知，仅仅是一楼，就足以让我逛上个三天三夜。书店的装潢有点类似超市，仿佛故意让客人找不到方向似的。在走过巨大的文学类书柜之后，有一家专门出售新鲜蛋糕的小店，躲在角落里。一个高大而英俊的外国店员，热情地为前来购买的客人服务。从前，我一般都会在这里买上几块奶油面包。我固执地认为，这种面包里有这个店员的身体气味，带着那么点薄荷的香味。

我四处寻找买报纸的柜台，可始终没有找到。当然，这还不是我可以轻易找到的时候，时间还太早。我问了几个店员，她们的表情都过于冷漠，仿佛一份小小的报纸，在她们眼里是微不足道的，她们可是在帝国大厦般雄伟的建筑里工作的人。我最终问到了路线，但是在下一秒，我就忘记了。不是我的记忆力太差，而是这个书店会自动生成迷宫系统，让每一个顾客都必须经历寻找的折磨。我看到几位找到书的客人，长嘘了一口气，如释重负地从我身边走过。我知道他们成功了，但是代价似乎很大。

“真是该死，我居然整整找了一年才找到那本书，书店也太聪明了……原来面包店必不可少啊。”一个客人说。

另一个客人附和他：“你能找到书，已经算是幸运了。我们赶紧去结账吧……咦，收银台在哪里，你还记得吗？”

“真是糟糕……”他们两人结伴而去。书店隐隐发出一丝冷笑。谁也没有听见。

在一个卖文学刊物的柜台，新到了十几种文学杂志。我随手翻了翻，写的都是未来二十年将会发生的事。谁又会相信呢？说不定，这不过是书店下的一个圈套罢了。旁边的柜台，附带卖着邮票。那些花花绿绿的小画片，价格不菲，难道镶上了金子？

沿着文学类书籍的柜台，一直直走，等我走累了，就看到了批发图书的一排小门面。这个书店内部居然还有门面！每家门面有一个中年妇女守着，她们不约而同地看着电视，没有一个客人，灯光也很昏暗。我选了一家出售线装书的门面，爬上展柜前的梯子，翻寻祖父曾经在我耳边时常念叨的几本民国旧书。结果，我一无所获。店主身边的柜台上摆着笔墨纸砚，她正在接一个电话，一个学校准备批量购买一批宣纸和毛笔。我准备离开时，店主放下电话说：“不再看看？里面还有很多书呢。”我朝她指的方向看去，里面过于幽深，我选择了放弃。

好在今天是幸运的。我找到扶梯，直通二楼，那里是一个大超市。超市的出口也有卖报纸的柜台，我想去碰碰运气……但是在我的印象里，那里更加诡异，我从未有过勇气前往。超市恐怕是整个城市最深的地方了。试问有谁能够从超市里退步抽身呢？每个人都假装自己能自由地出入，殊不知，他们永远都活在超市的迷网之中。

这座城市有许多大厦被改建成了巨型超市。我就曾经走进过陆城最大的一家超市。一楼是香水专柜，这儿几乎是所有香味的聚集地，各种品牌数不胜数，完全望不到尽头。二楼是高级服装专柜。三楼以上就是陈列着无数商品的正宗超市了。我也几乎从未在这里看到任何路标。

记得有一次，也是唯一的一次，我不知在超市里徘徊了多久，最后连我自己都忘记了我最初想要购买的是哪种商品。那时，我只想从超市走出去。琳琅满目的商品，让人眩晕，让人忘记了时间，甚至让人失去了任何感觉，没有痛痒，没有饥渴，没有喜怒哀乐。可是我的大脑有那么一瞬间异常的清醒。我的意识告诉我，我要从这里出去，我的时间不能一直耗费在这里……

眼前的超市里稀稀拉拉几个人，心不在焉地挑选着商品。他们来这里多久了？谁也不知道。空气像是凝固了，我有一种置身琥珀中的窒息感。

我小心翼翼地穿过超市，尽量不去注意身边的各种商品。我生怕受到干扰而无法离开。还好，这一次，我很顺利地穿过了超市；却迎面看到了一个类似地下通道的入口。

我知道，我又一次迷失了。我放弃了买报纸，一心只想走出这里。

通道两边尽是卖劣质服装的小店铺。偶尔几个人经过，很安静，完全没有地下通道应有的那种喧哗。我只得硬着头皮往里走，出口是需要自己去探寻的，谁也帮不了我。橱窗里的衣服很是过时，我一边走着，一边打量，居然还有几件衣服让我有了想试一试的冲动。但我很快克制住了自己。

这些店铺我太清楚不过了。它们不过是一个幌子，里面充满了暗道。在我还很小的时候，我跟着母亲来到这里采买衣服，回家之后，母亲就伤心地哭了。她说，她的几个牌友进到隔间试衣服，结果就再也没有出来。谁也不知道她们去了哪里，就这样，凭空消失了。不久之后，陆城开了一家古怪生物展览馆，我和母亲还进去看了。母亲在一个玻璃瓶里发现了她其中的一个牌友，变成了蛇人，还有一个，头上长出了一棵小树，树根从她的眼睛里伸出来。她们像“人彘”一样被囚禁在玻璃瓶里，居然还能开口说话，和母亲畅谈着旧日的时光，语气充满了哀怨，离别的时候，还嘱咐母亲多来看看她们……

幸运的是，我找到一条运输货物的员工通道，从这里应该可以走出超市。我看到了一扇铁门，一推开，我以为我仅仅只是走出了这栋大楼，想不到却看到一幅萧条的景象：从我的脚前，一条台阶向下通往一个灰暗的广场，一个人也没有，像废弃了很多年，广场的外围杂草丛生。这也许就是整个城市的边界了吧。

当我回过头去，再次看看这座大楼的外表，高大的楼体外墙，呈现出灾难过后很多年才有的那种颓废。破旧的铁门腐朽不堪，被风一吹，“嘭”的一声关上了。有那么一瞬间，我突然觉得自己被这个城市抛弃了。

好不容易才回到家。祖父坐在藤椅上，拿着报纸看得津津有味。他几乎早已料到我无法完成任务。

我有些沮丧。

“没关系，小杰。自从你们离开陆城之后，这里发生了很大的变化，你也不是小孩子了，陆城也不是当年的陆城了……”

祖父从藤椅上站起来，“既然回来了，就去你的母校看一看吧。”

“这是肯定的，我这次回来，就是要去学校看一看，还有很重要的事情要办呢。”

睡到半夜，突然醒来。窗外传来轰隆隆的枪炮声。祖父在另一个房间轻轻地咳嗽几声。我知道他没有睡着，于是起来打开门问他：“难道陆城还有人在打仗？”

“是运动，你不记得了吗？”祖父起身走到客厅里倒水喝。他没有开灯，自顾自地说，“我很喜欢这些声音呢，让我想起当年我从军时的岁月。那时候啊，每次在战壕里入睡，总觉得战争会一直打下去。要不是我后来得了胃病，退养回家，解放后，我起码是个师长……”

祖父的往事说了无数遍了，实在不愿再听下去。想到他独居在这里，真是见一面少一面，我又不愿打断他。可他却停止了回忆，静静地坐在沙发上。

过了许久，他说：“小杰，你听到海浪声了吗？”

“没有。”

“住久了，你自然就听到了。”

我没有接他的话，抽了根烟，困意又袭上来，于是转身回房睡觉去了。

我的母校是一所医校。教学楼和医院是混合在一起的回形建筑。

经过花坛，我走进医院的一楼。这里只有办公室，没有病人。二楼是病房和手术室，我从来没有上去过。从前读书的时候，就听说上去的人几乎没有下来过的。对外人来说，上面是一个神秘的地方。那里每天都异常忙碌，有数不完的病人进来。更何况，上下的旋转楼梯会在你不经意间形成无限死循环，一般人是找不到出口的。但是有电梯。

以前有一次，我为了去探望一个生病的老师，冒险坐过一次电梯。里面刚好就只能站立一个人，再也没有多余的空间了。碰巧那次电梯失灵，将我带到了最顶层。一开门，居然是一间咖啡厅。很少的几个人，都安静地喝着咖啡。从窗外望去，灰暗的陆城没有几栋房子是亮着的，像一座死城。有服务生过来，问我要不要点东西，我谢绝了。我想回去，可是电梯却一直没有上来，只好走楼梯。不知道有多少层，总之走了很久，才到了一楼。让人绝望的是，出口被封死了，还堆满了杂物。我只得回到二楼，去找出口。很幸运的是，一个医生刚好下班，我跟着他，不知走了多久，才走到了外面。现在想来，如果不是遇见了那个医生，我不知要在里面徘徊多久。

陆城就是这样，喜欢把人困在庞大的建筑里。

来到三楼，走廊深黑。每间教室里的学生都在做实验。年轻的学生们都深埋着头，根本没有注意到我。我看到了我从前的老师，她还是那么年轻，几乎从未老去。

她见了我，一眼就认出我来，说：“小杰，你是不是还想回来补习一下功课呀。”

“哪里，我只是回来把借书证还给图书馆。”

“真是个好孩子。”她一说完，推了推眼镜，就立马俯身专注地辅导学生，再也没有看我一眼。

四楼的图书馆还是以前的样子。大厅中间有一个巨大的折叠楼梯，上下有五层之高。这里简直是书籍的海洋，连四周的墙壁上也镶嵌着巨大的书架，渊博浩瀚。每一次来，都觉得自己是那么渺小。我想国家图书馆也不过如此了。

这里人倒是不少，甚至还有一点喧嚣。我找到管理员，将保管了好多年的借书证还给他。管理员是一个矮个子男生，像是做兼职的，可又很面熟。他看都没有看，在机器上刷了一下，说：“可以了。”

我感到一丝怅然。

离开学校，我就直奔当年我租住的地方去了。那是一栋八层楼高的民居，在学校的边缘。

房东没有露面。多年前，他就这样神出鬼没，从不现身，房租也是按月打在他的银行卡上。那时，我为了能上学离学校近一些，用打工的钱租了最顶层的一个小单间。房间虽小，却是五脏俱全，还有阳台。

我不知道房东有没有将房间转租给其他人。我一心只担心我房间里收藏的书籍。

我掏出当年的钥匙，试探性地转转，还好，门开了。意外的是，房间还保持着我当年仓促离开时的模样，只是里面的家具都蒙上了厚厚一层灰。我几乎是有些贪婪地打量着房间里的一切陈设。一个人又有几次能够完整地见到过去时的房间呢？我很幸运。遗憾的是，我没有找到我珍藏的书。或许是房东把书卖掉了。

难道我回到陆城，仅仅只是为了找寻那些没有被带走的书吗？显然不是。只是当下，我的记忆出现了断层，无论我怎么努力，也无法想起我来这里到底是为了找寻什么。不过我还是蛮感激他的，毕竟他一直替我保留着这间房子……

我久久地呆在房间里，不忍离去，期间还去卫生间洗了一个淋浴。我就喜欢这里的淋浴，很干净，很梦幻。

站在阳台上，我眺望着灰蒙蒙的陆城。很多老房子被拆掉了，正在建新的大楼。看来陆城也逃不过被拆迁，被重新创造的命运。这里很安静，这种安静让我觉得很真实，仿佛是我人生的一部分。我有一种强烈的预感，我再也回不到这里了。我几乎有点想要落泪的冲动。巨大的离愁涌上心头，仿佛这个房间就是我的亲人似的。

虽然没有找到我想要的东西，不过我的心愿算是完成了。看来，我要真的跟这里告别了。

在陆城又待了一段时间。每天就是不停地去旧的地方走一走。虽然陆城的道路像一个繁复的迷宫，好在我也是陆城人，总能化险为夷地平安回家。

祖父知道我十分怀念棚户区的早餐店，决定带我再去吃一次。我几乎有些兴奋，毕竟，那个地方太过偏僻，我早就忘记该怎么走了。

已经很多年过去了，这里依然没变。没有被拆迁，也没有被征地。还是记忆中的临时搭建的小屋，虽然有些脏乱，但是并不能影响这里成为陆城最有名的早餐场所。每一家店都小巧玲珑。无数个蒸包子的蒸笼里冒出来的蒸汽，笼罩着这里，久久无法消散的雾气，弥漫开来，有时连桌子对面的人脸都看不清楚。

来这里吃早点的人喜欢大声喧哗。人们从陆城的各个角落三三两两地邀约来这里，坐在小板凳上，点上几笼包子、饺子，或者是米粉、油条、豆浆等等各色小吃，吃得热火朝天。

事实上，这里的早餐店一直开到夜晚。总是有晚起的人，在任何时候也都能吃到热乎乎的现做的早点。只是这里太过简陋了。怎么形容呢，有点像上个世纪八十年代拥挤的城市大排挡，可这并不影响这里成为陆城人群最密集、店面最拥挤的区域。由于这里的道路毫无章法，使得这里更像一个迷宫。

来这里吃一次早点，会让人有一种坠入世俗的迷茫感。这种感觉轻飘飘的，人一旦置身其中，会以为自己失去了听觉。而庞大的蒸汽，让每个人的听觉变得迟钝，可是嗅觉却变得异常发达。我想，这就是人们为什么都喜欢聚集在这里的原因。没有谁会厌恶这里，没有谁会在意这里的简陋和肮脏，以及它多么的不成规矩。

奇怪的是，我现在重新回到这里，居然有一种莫名的忧伤感。是那种失去方向的忧伤，或者，还有一点被庞大人群淹没的恐惧感。我似乎不属于这里，仅仅只是一个过客。那么，我要去哪里呢？我的目的地在哪里呢？这座城市永远有一个谜团，等着我去解开。

吃完早点，祖父突然说：“陪我去飞机纪念馆吧。”

我看不到他蒸汽里的脸。

“去那里干什么？”

“我年轻的时候，把一张照片忘记在一架飞机上，我得找到它，才能入土为安。”

“是谁的？”

“你的奶奶。”

祖父带着我，穿过了很多条大大小小的街道，顺利地来到了纪念馆。我想不明白，为什么祖父的方向感如此之好，可以在迷宫般的陆城畅通无阻。仅仅是因为他一直生活在陆城吗？

纪念馆是由一个旧时代的礼堂改建的。第一层有一个深长的走廊，两边全是办公室。门都开着，却不见一个工作人员。走廊装饰得像宫殿一般豪华，地毯、水晶吊灯、古董家具，偶尔路过的工作人员一身民国时的装扮。祖父说，这是为了缅怀那个年代。

我们向一个管事的女同志说明了来意。她一脸笑容地说：“你们去后面的展厅吧。”

经过一段长长的铺着蓝色天鹅绒地毯的走廊，一个半露天的展厅出现在我们面前。一架巨大的飞机停在空地上，上面加盖了雨棚，足足有几层楼高。我问祖父：“你确定飞机上有你要找的照片？”

“当然，上次我看了新闻。电视台做的专访，镜头一扫而过，谁也没有注意到机舱里遗落的照片。我看到了。”

“可是，我们要怎么上去呢？”

祖父陷入了沉思。没有梯子，谁也上不去。

这时，正巧一个飞行员打扮的工作人员带着梯子爬了上去。我跟他说明了情况。他有些半信半疑地钻进机舱查看了一番，果然拿着照片下来了。我还没看清照片上奶奶的样子，祖父就一把夺了过来，小心翼翼地收进了他的内衣口袋。

“回去吧。”

“好的。”

“我是说，回你现在的家。”

祖父健步如飞，我几乎有些跟不上。

那一刻，我是羡慕祖父的，至少，他找回了曾经失去的东西。反观我自己，我回陆城，明明只是为了找回我遗忘的东西，结果却一无所获。

我想回大院拿行李，祖父却径直将我带到了车站，不容我有半点停留，像立马要赶我走的意思。

“陆城没有值得你带的行李。”祖父说。

我只好作罢。等了很久，好不容易班车来了，却看见父亲提着大包小包地从车上下来。我有点惊讶，祖父看起来倒是很轻松，仿佛早就料到他要回来。

父亲没有和我说话，阴沉着脸，只是在抱怨：“想不到还真要回这个鬼地方。”

祖父不以为然，一副高高在上的样子。

我说：“为什么父亲要来？”

祖父将我送到车上，意味深长地说：“小傻瓜，你还不明白吗？他不来的话，陆城的车站就没有生意了。”

“母亲呢？”我从车窗探出头去。

“她去麻城了，去你外公家探亲。”父亲说。

“她怎么这么固执呢？”祖父死死盯着我的父亲，“不是跟她说了多少遍了吗，根本就没有麻城，那里的一切都是假的……”

“那我妈也是假的？”我反驳他。

“这可说不定，你妈根本就不是麻城人……”

祖父还想说什么，被父亲推搡了一下。他们很神秘地交换了一个眼神，却被我发现了。

他们走之前，父亲留给我一句话，“小杰，记住，给你的表妹回个电话，她正在水深火热之中。”

他们的背影很快消失在陆城人潮涌动的街道中。

班车也很快就开了。车上除了我，再也没有其他乘客。窗外雾蒙蒙的，经过一片白杨树林，一个转弯，陆城就再也看不见了。

责任编辑：吴缨