老人与鸟

→羊白



老人与鸟

→羊白

一

那是一只狡猾的鸟。

鸟不同于走兽，想飞哪就飞哪，鸟在天空翱翔，是自由的象征，总是让人忍不住要抬头张望。老人已经老了，懒得去外面的世界走动，他再看鸟，就觉得鸟也不容易，鸟也有它的局限。比如，鸟虽然可以飞来飞去，但除了燕子大雁那样的候鸟外，大部分的鸟都是留鸟。留在哪里？生活在怎样的环境，它似乎可以随便选择，但事实却并不是那样。母鸟把它生在什么地方，它的影子就留在了哪里。天空无限，它的生活圈子却是有限的。

老人一辈子，不都窝守在乐城这个小地方嘛。年轻时他想出去，出不去，如今退休了，儿女们都孝顺地劝他出去，到他们所在的城市去享福。老人也曾出去晃荡过一段时间，但最终，他还是跑了回来，死心塌地地守着这个老房子，过起了鸟一样闲散的日子。

老人与鸟，他们的邂逅就这样出现了。

那天老人在后院的躺椅里闲靠着吃樱桃。尿急去解手回来，发现一只黑鸟歇在了碗沿上，就像是《乌鸦喝水》里的那只，头偏着，喙尖上钳着一粒鲜红的樱桃。他当时心里一“咯噔”，还没来得及做出反应，那家伙先发现了他，脚下一慌乱，翅膀一扑，把碗给踩翻了，樱桃滚了一地。

老人当即恼了，扬起手臂去驱赶，鸟优美地划过一个弧度，落在了葡萄架上。当时是初春，本地的樱桃还只是刚花谢结果，这温室产品，是小儿子趁出差的机会专程给他买来的，看上去鲜红透亮，味道却不怎样。他曾多次重申，不要买那些华而不实的东西，可儿女们偏不听。他们知道他的死穴。他不吃，就会坏掉，那不等于白扔钱嘛。他也就只好吃。虽有抱怨，却总归是儿女们的一片孝心，左邻右舍都夸他是个福老头，说你这一辈呀，顺顺当当，儿女们一个个展翅高飞，你还有什么不知足的。老人不爱与人闲扯，笑笑就算是领受。

如今这樱桃被鸟给打翻了，老人心里竟有一丝奇怪的高兴。但毕竟是昂贵的樱桃，又如此娇艳，遭遇如此下场，他这个主人也有失面子。老人嘴上骂道，可恶。心想这莽撞的家伙，是八哥？还是乌鸦？老人不太确定。后来他就笼统地称它为老鸹。

这老鸹，在葡萄架上跳来跳去，精力旺盛的样子。

初春的葡萄刚萌发，老藤老筋上炸开嫩绿的新芽，那芽叶上敷一层白粉，害羞胆小的样子，老人生怕老鸹把嫩芽给踩了，他扬起手臂做出驱逐的动作，直到把老鸹赶走，才蹲下来收拾地上的残局。

等老人把樱桃捡回碗里，直起腰身，才准备回屋去冲洗一下，那老鸹又出现在了葡萄架上。而且不知什么时候嘴里又叼上了一粒樱桃，于斜向上的喙尖炫耀着，就像是一个丑女偷抹了美人的口红，有几分滑稽，让人好气又好笑。

这老鸹浑身灰黑，春风一吹，羽毛蓬松起来，显出邋遢和狼狈。老人估计，它应该是一只上了年纪的鸟吧。换成人，该是多少岁？会比自己老吗？老人把它赶走，第二天，它又来了，仿佛熟人似的，在葡萄架上跳来跳去，呱呱呱地叫着，声音却又敛着，眼珠子警惕地盯着老人。

老人想，这黑老鸹从哪里来？现在城里的鸟多了起来，但大多是麻雀之类袖珍的小鸟，老鸹这样不吉利的鸟，如果在城里生活，它怎么营巢？有没有它栖息的地方？何况它都这样老了，还跑到城里来游荡什么？

一连几天，老人都在想这个问题。反正他是闲人，有的是时间，也没人约束他去瞎想。想着想着，这个黑家伙就不那么讨人厌了，无形中成了老人的一个伴。

老人观察过，这老鸹来时大多是午后，周围并不见它活动的踪迹。它为何要靠近自己这个糟老头子？难道它喜欢上了这里，还是偷吃樱桃吃出了甜头。

据老人所知，老鸹乌鸦之类，皆是晦气的家伙，它们爱吃腐物，常在坟头荒林出没，据说还能嗅出死亡的气息。

——难道？

老人心里一惊，停止了这个念头。

老人倒不迷信，他是个唯物论者，活到他这个岁数，死亡已算不上什么怪兽，他不忌讳，只是觉得蹊跷，以前怎么没看见过这只老鸹，它原来生活在何处，为什么要突然改变生活圈子？难道城市生活真的要比乡野日子好过吗？它都这把年纪了，还出来四处流浪，难道它就不怕厌恶和唾弃？鸟为食亡，它这样到城里来冒险，难道真的就不怕死无葬身之地，还是它对自己的能力有足够的自信。带着这些好奇和疑问，老人再看着黑老鸹的黑衣服，看着它警惕又深不可测的黑眼珠，老人就有了一股奇怪的兴致，就像一个孤独的人突然发现了一个对象，虽然这对象和自己毫无关系，但他还是感到了异样。

类似于被框定到一幅画里的静物，有了难以琢磨的比例和暗示。

二

老人生活的乐城，是秦岭南麓一个经济欠发达的小县城。小县城里的人，倒有许许多多去西安北京广州深圳打工的，但若问外面的人，就没几个人知道了。这就是世界的不对等。除非你说出张骞，再扯出刘邦韩信张良，可这都是两千多年的事了，久远得就像断戈残戟，只能说明你后继无人心有不甘，只好去慎终追远烧香抱佛脚了。

老人对历史不热衷，对政治似乎也提不起兴趣，他平时很少与人聊天。不像有些老年人，自以为吃过的盐和走过的桥多，摆乎起社会来头头是道，似乎一切机关他们都明察秋毫，似乎只有把社会抹得足够黑，才会显出他们没有白活。一切伎俩都逃不过他们的法眼。老人的怪，不愿与人吹牛就是一个方面。他对世事已无评价的热情，世事再风云，与己又何干。把自己吹成老江湖，就真的能八面玲珑四海为家吗。

老人一辈子，似乎都没有什么特别的爱好，就是一门心思跟着社会过日子。现在退休了，他才发现他最喜欢的还是种地。可他是居民，无地可种，只好在后院开辟出一点地盘，来过过耕种的乐趣，也算是打发日子。这人呀，说起来也是怪，小时他一心不想当农民，读完初中，他先是学了一门瓦匠的手艺，后来发现泥水匠太脏，又学了木匠的手艺，再后来听说当兵机会多，他踌躇满志去当兵，结果被刷了回来，原因是他的三爷解放前跟国民党去了台湾，政治上不清楚。他这个三爷，亲戚们议论估计早死了，从来没有音信，关键时刻，却刀子一样捅在了他的肚子上。一气之下，凭着年轻人的力气和豪气，他去了正在建设的宝成铁路，想遇到什么招工的机会。几年辗转下来，他依旧是没有找到门路，不得不又回到乐城，最后还是靠着他的木匠手艺，在县城的一家铸造厂做了木模工兼翻砂工。后来铸造厂垮掉，他不愿回农村，托人找关系在邮政系统当了临时的邮递员。说来也巧，他那个下落不明的三爷，恰在那时从台湾来信了。当时两岸关系首次缓和，宣传力度空前，邮局的领导觉得他有背景，一方面看他工作卖力，便把他转成了邮局的正式员工。如此他才彻底成为一个市民，摆脱了土地的束缚。

有意思的是，他的那个三爷，当时已经七十多岁，在回大陆的途中，便病逝了，尸体不得不又运回台湾。后来弄清，他的三爷，在台湾毫无背景，不过是一个流落他乡的老兵而已，无亲无子。他倒是想死在大陆，埋回故土，可他运气不好。他这个一生都不曾见过的三爷，就这样莫名其妙地渗入了他的人生，先是捅了他一刀，后来又阴差阳错地帮了他一把，也算是扯平，谁不欠谁的。他当时年轻，关心的是自己的前途，压根就没去想过一个老人在外漂泊是怎样的情形。当时三爷在他眼里就是救星。民众都在议论台湾人有钱，回大陆探亲者往往就是衣锦还乡的财神爷，被乡邻们众星捧月，羡慕围观。可他的三爷，让亲戚们很不是滋味。几十年的期盼，就这样彻底断了，断得让人惋惜。现在他老了，才懂得站在三爷的位置上去想当年的事情。他估摸，三爷是带着病体上飞机的。他争分夺秒，却最终还是没能回到故乡。这件事他在后来的日子里经常琢磨，有时梦里也会出现三爷，只是面目模糊，是一个奇瘦的老头，他越想看清，却怎么也看不清。如今他老了，才发现土地真是一个好东西，入土为安，叶落归根，当农民虽然辛苦，牛马一样没日没夜地转圈，但那脚掌上心无旁骛的认命，也不见得就是愚昧的老茧。也算是一双贴心的袜子吧，是苦日子给自己打上去的马掌，踢踏踢踏地疼着自己。疼和心疼，难道不是一种恒久刻骨的爱？不是泥做的人，泥上却留下了印记。

自己呢，到头来又有什么？父母逝去多年，哥姐相继离去，老家无地无人，儿女们又漂在远方，他也就只剩下单位分的这套老房子了。

黑老鸹的造访，使老人对自己的归宿不得不有一个思考。

一个晚霞绚丽的黄昏，老人盯着黑老鸹的黑衣服，他悲悯地想，哪天自己死了，就再没人知道三爷了。他的三爷，就彻底从这个人世间消失了，消失得干干净净，连一根线头都留不下。

他这样空茫地想着，突然意识到自己的想法很奇怪。一般人想到自己的死，首先会想到自己的亲人子女，可自己，竟然去牵挂一个从来没有见过的人，这怪想法让他吃惊，让他意识到自己可真是一个冷酷的人。

当然，老人身体各方面都还行，他压根就不信“乌鸦嘴”那一套，不过是顺着人们的惯常的思维去游戏一下罢了，就跟演电影似的，又怎么可能当真。老人不承认自己是一个厌世的人，虽然说起来对活着似乎也没有多大兴致，但他坚信活一天是一天，活着终究是活着，又何必去计较好死和赖活呢。活着就是活着，谁也不能剥夺。到被剥夺的时候，那就认命好了。老人的生活被黑老鸹这么一掠入，他倒不心虚，反而是好胜心被激了起来，有了打赌的意思。他倒要看看，这不祥之鸟，会给自己带来怎样的霉运？

三

老人的生活实在是太平静了。

他这样独自生活已经有七八年了。老人七十多岁，也到了他三爷的那个年龄。不同的是，老人身体硬朗，四个儿女都奋斗到了大城市，事业有成，过上了体面的生活，已经用不着他来为他们的前程指手画脚了。每天除了早上买点菜，回来的途中吃张热面皮、喝碗菜豆腐，黄昏时出去散散步，老人基本上都待在自己的空间里。两室一厅的房子，小是小点，对他一个人来说，却是足够了。屋里堆得满满的，尽是些没有多大用处的遗留物，老人懒得动，懒得收拾。事实上，除了吃饭睡觉，老人大部分时间都在阳台和后院活动，看看报，喝喝茶，侍弄侍弄花草。

老人住一楼，多出一个后院，他把巴掌大的后院一分为二，一半种了花草，一半种葡萄，架了凉棚，下面放把躺椅，过起了鸟一样闲散的日子。平日里，老人就在后院忙活，像个农夫似的精耕细作，把巴掌大的后院弄得生机勃勃。那些城里常出现的鸟们，比如麻雀，白脸雀，黄豆雀，都会经常造访他的小院，他也就平静欢迎，有时还专门给它们撒些面包屑，时间一长，老人的后花园，就成了鸟们的天堂，呼啦啦飞来飞去，有了几分生动。老人就在这些花花草草和鸟们的陪伴下，过一天又一天，按老人的说法是，活一天是一天。

儿女们不在身边，难免要牵挂，找各种理由劝说老人去他们那里享福。大儿子在北京，二儿子在广州，三女儿在杭州，小儿子在桂林，按理说都是不错的城市，可在老人看来，大城市也不过如此，再大再漂亮、楼房再高，人再多，再繁华，终归与自己无瓜葛。连听戏的感觉都不如，听戏能听出腔调，在大城市里，你能听到什么？不过是市声喧闹，夜深人静突然从梦里惊醒不知身在何处的空落。正因为他去过，领教过，所以他明白了，所有的城市都是一个模，是漂浮的楼阁。他这样的老年人、落伍者，自然是要守住自己熟悉的东西，金窝银窝不如自己的狗窝。

儿女们的好意，他耳朵听着，主意却很正，他哪儿都不去，他不稀罕外面。这人啊，在哪不是活？折腾来折腾去有啥意思。但这样的话，说出来就悲观了，即便是和自己的儿女，似乎也不大合适。因此他从来都不说，只在电话里说一些肤皮流水的话，把真正想说的都沉在了心里，年月久了，就成了石头，冷硬又古怪，想说也说不清楚了，是恍惚的一阵发呆，或是漫漶的一段回忆。反正就是想一个人清静地过，活一天是一天。

可儿女们有儿女的立场，知道父亲老了，性格犟，脾气怪，老小孩嘛！也不生气，春风化雨地嘘寒问暖，关怀着，讲道理，摆事实，说比如你病了怎么办？突然之间跌倒了怎么办？家里进了贼怎么办……

老人被他们说得无话可说，说不过他们，逼急了，会在电话里一锤定音地吼道：“你们别管，我是死是活与你们没关系！”

吼完，老人又后悔，不该如此决绝地打击儿女们，毕竟他们都是孝顺的儿女，有出差的机会就绕道来看自己，好吃好喝的一大堆。可话已出口，老人只有赌气到底，似乎不难为一下儿女自己就下不了台阶。他会故意带气地说：“你们想我，就多带小辈们回来看我！”这话说出来是命令的口气，训斥的架势，却是和解的意思，双方听着都顺耳，一个“想”字，把一切都覆盖了，哪里是要结果，也明知没有结果，不过是要儿女们原谅自己坏脾气罢了。

儿女们接过话题，通常会笑着承诺，一定的，一定的。然后详细解释：“这不工作忙嘛……关键是，假期有各种补习班，不能耽误了孩子的学习是吧，爸……”

老人每次都是这样激动地拿起电话，又索然无味地放回原处。久而久之，每次电话响起，老人都有些许紧张，不知道该说些什么。他们总是很容易就打断他的话题，说爸，你说的那些事情我们都知道，你老了，少操心对你的身体有好处……然后是细致周到的问候，让老人的耳朵渐渐暗淡下来。他开始怀疑，除了自己日渐衰老的身体，他的身上还有什么可以成为话题，能让他们产生兴趣，使他意识到自己还是一家之长。

城市小孩是怎样生活的，老人知道，儿女们的解释皆是诚恳的实话，他当然不会生气。反倒觉得儿女们也不容易，既要在大都市里打拼事业培养孩子，还要天涯海角地操心他这个老人。儿女们尽量找机会不辞劳苦地来看他，大老远来，停留不到一天，就又该走了，目的自然是为了看望他，然而除了买一大堆他未必喜欢的吃的喝的，好像也没有多少实质，不见得就亲热。往往除了吃饭，关心他的身体和健康，说点小辈们的事情，好像并没有什么自然的话题，不见得就比他平时的生活来得实在。时间久了，他对儿女们千里迢迢的孝心之旅也就习以为常了，不觉得有什么隆重，就像亲戚来了一样做礼貌的招待，然后是礼貌地聊天，礼貌地话别，嘱咐。然后又回到各自的生活。

四

七月的某天，老人接到北京大儿子的电话，说他的儿子，也就是老人的孙子，暑假期间要去西藏旅游，返回时会顺道来看望他。

老人耳朵一激灵，拔高嗓门吼道：“胡闹，西藏那么远，多危险啦，别去了，直接回乐城得了，你把电话给斌斌，我来说……”

儿子笑着打断了老子的话。说爸啊你就别操心了，儿大不由人，我也管不了呀，斌斌不在，和同学聚会去了。再说了，票已经预定好了，爸，你最近身体还好吧？说话还是那么中气十足，要不斌斌返回时，你们一块来？

“乱弹琴！”

老人扔下电话，来到阳台上，赌气地说，北京有什么好？我才不稀罕去呢。老人拿起洒壶，开始气呼呼地在后院忙上了。

黄昏时，那只黑老鸹又飞来了，它在葡萄架上跳来跳去，呱呱呱地叫着，对老人扔在地上的面包屑视而不见。老人心说，你这个黑家伙，别在这里瞎叫了，你以为你能吓着我？告诉你，我有好消息，我孙子很快就回来看我了，你还是到别处去聒噪吧。

老鸹不懂老人的心思，继续在葡萄架上跳来跳去。

七月的葡萄已经很茂盛。一片片阔大的葡萄叶交叠在一起，是一个青翠的凉棚。老人泡一杯茶，在葡萄架下的躺椅上坐下来，很平静的样子，其实心里还是起了波澜。

人上了年纪都爱回忆。老人平时也想一些旧事，但都是蜻蜓点水式的，就像天上的浮云，他不会刻意专注地想某个人或某件事，在水里照镜子，他觉得那样太累人，就像要演电影似的，他没有那个能力，也没有那个兴趣，一切都是随意的，想起谁就是谁，不装腔也不作势，不以关系的疏远去框定所想的内容。就比如他的三爷，和他死去的老伴，他的父母，他的儿女孙辈，从亲情上来说，根本就是圈外人，可他有时还是会想起他，想他在台湾是怎么一个人过的？他是怎样带着病体上飞机的？虽然想不出什么，但那种轻飘的出神，说实话，蛮享受，就像打盹一样，可以暂时忘掉自己。至于亲人，他经常也想，但基本都是触景生情，比如看见一个旧簸箩，他随之会想起老伴和老伴的针线活，想起围绕这针线活发生的老伴和孩子们的事情。对于孙辈，他倒是很少想起，不过是电话里说得多一些罢了，不外乎是起一个话题，在自己和儿女之间架一个醒目的桥梁。如今大儿子的电话，让大孙子从天上落了下来，成为事实，就如同一个东西摆在了你的面前，让你不得不全神贯注，动用你一切的责任和情感，来协调你的身份，鼓舞你作为爷爷该做的一些事情。这个消息，使老人平静的的生活立马有了一个出口，就像喷泉一样，忽地冒出了一股水柱，也像极了小孩子们突然掏出的鸡鸡。

五

大孙子是老人唯一亲手带养的孙子。他和孙子的故事蛮多，不过因为时间的流逝，再加上多年不见，一些东西便冷了下去。如今大孙子要回来看他，他自然要激动。相信那些过往的事情，大孙子多少会记得。他和大孙子一定会有可以言说的话题，可以亲热起来。

老人泡一杯本地产的“汉水银梭”，在眼前晃晃，观赏一番，喝上几小口，在躺椅里靠下来，双腿展开，双目微闭。他要正儿八经地想想往事了。日子太久远，他要好好回忆一下孙子的模样。

孙子走那年，上五年级。本来打算上完小学回北京，可老伴突然病故，一切都乱了套。大儿子当时正在创业，在北京还没有房，按理把孩子接回去并不合适。可北京媳妇不愿意，说不能再由爷爷宠着，会惯坏的。必须回去。孩子还得父母带。

老人记得，儿子和孙子是哭着走的。在安葬完老伴的第三天。说是急着要回去跑转学的事。也就在大孙子走后，老人摆弄上了花花草草，栽了这几株葡萄。之后二儿子三女儿小儿子相继有了孩子，老人也去各个城市里看过那几个小家伙，热闹过一段时间，但都极短暂，没有太多印象。在儿女们的家里带孩子，感觉完全不同，不由自己做主，就真像是保姆了。几个漂亮的小家伙，可爱归可爱，也是亲孙子，却没有大孙子小时那样让人捏来摸去爱到心坎的稀罕劲儿，同样是抱着亲着，却生怕哪里会出问题。后来一心一意窝在家里，孙子们也就渐渐模糊了，只剩下几个可爱的小名，供他和儿女们通电话时用一用，说一说，就像是几个象征性的玩具，很轻易地就把儿女们区别开了，哪个玩具是老二的，哪个玩具是老三的，一目了然，方便快捷。

大孙子是老人一手带大的。作为长孙，他自是疼爱。想当初，大儿子考上了北京的大学，在整个乐城轰动一时，他这个当爹的，脸上有光，走到哪里都被人津津乐道。后来三个子女也分别考上大学，他这个小小的邮递员，立马成了小县城的大名人，被多家报纸和电视台采访，让他传授教育经验。可他哪有什么经验，除了严加管教，他真说不出什么一二三来。其实他心里清楚，儿女们和老伴的距离更近一些。怎样培养四个孩子的？他回忆起来还真想不出多少细节。如果有什么功劳的话，那也应该记在老伴的身上。老伴没工作，一个农村妇女，但总是和声细语，把家里收拾得井井有条。有大孙子的那年，他刚好快到退休的年龄，就主动请缨，把孙子要了回来。和老伴带孙子的过程中，他才彻悟到自己对儿女们是有欠缺的。小孩子多好玩呀，一派天真无邪，无理取闹也是有情趣的“花脸猫”。老人早年看过一档电视节目，教育专家说过一句话：“爱不是观念，爱是一种能力。”他当时不明白，不以为然，爱还需要训练吗？现在他有点懂了，爱的确不是旗帜，不是“我是老子你是我儿子”那么庄严的一顶帽子，戴在头上就可以遮风挡雨生出温暖的。爱和做泥塑手工一样，是一种游戏，是用无数细节捏出来的。他和孙子做过很多那样的小玩意，公鸡小兔泥哨子泥手枪，那满手脏泥却开怀大笑的场景让他记忆深刻。当年他做父亲，压根就没想过这些，只是一门心思上班，挣工资，跟着社会过日子，给儿女们一个温饱，几句斩钉截铁的家规训斥，就像养猪养鸡似的，兢兢业业，却从来没有细心地去揣摩过儿女们的心思。如今和儿女们有情感上的疏离，老人清楚，这都怪自己。儿女们已经做得够好了，自己还有什么挑剔。

等到老人意识到小孩子的好，却变身成了爷爷。这叫什么，隔辈亲，说的就是自己这种茫然无知铁板无情的人。幸好有孙子，让他对过往的岁月有了咀嚼，有了几年热闹欢腾的时光。

可惜好日子总是短暂。孙子终究是儿子的，大了就要回到父母身边。这是天经地义的事情。

孙子走后，老人就真正步入了老年。过起了鸟一样闲散的日子。

一个人的日子，终究不是长法。

有那么一段时间，他也想过再续一个弦，儿女们都大力支持，懂得老年人寂寞，找个说得来话的老伴是一个很好的事情。时代如此开放，何乐而不为呢。客观上也解决了老人的养老问题。

凭老人的条件，和儿女们的条件，这应该不是什么难事。

但事实却出乎老人的预料。

老人想的是，找个年级小他十岁左右的老伴，可以照顾他，也没有太大的代沟。儿女们的意见和他基本一致，让他放开包袱，只要看中人，其他都不是问题。很快有人给他介绍了城郊的一个五十出头的女的，有三个子女，大儿子已成家，两个小的刚大学毕业。不过上的都是自费大学，毕业后找不到工作，在县城打临时工。这女的人比较本分，说话也直接，说她图的就是老人条件好，儿女们不在身边，没有什么麻缠的事情。老人觉得这女的说话实在，有意要和她搭伴过日子，却没有立马就要结婚的意思。毕竟，和谁结婚是一件严肃的事情，他觉得还是处一段时间为好。可那女的等不及，说她成家不光为了自己，也为儿女，他得赶快给儿女们一个立足的地方。老人明白了，女人看中的是他的这套房子。这样的想法老人也能理解，哪个母亲不是在想方设法地帮衬儿女。他甚至私下考虑，以自己的条件，完全可以给她的儿女们在城里租一套房子。可他不想过早地把这话放出去。

女的不知道他的想法，以为他有顾虑。那女的五官较好，又年轻，自认为找个更好的也不是没有可能。趁着他考虑的那段时间，那女的果断地把自己嫁了出去。据说是一个退下来的人大代表，捎带着把她儿女的工作也解决了。

那女的之后，有人给老人介绍了一个退休的文艺工作者，比老人小六岁，人很富态，面容也好，子女都已成家立业，也是一个人单过。老人对这个文艺工作者感觉还不错，她话多一些，业余兴趣也广泛，什么跳舞唱歌打麻将样样能行，就是做饭的手艺和生活能力差一些。老人觉得她还蛮可爱的，自己话少，找个话多的毕竟容易沟通一些。他喜欢干家务，做饭也还行。他当然不会去指望她。有天，文艺工作者到他家做客，聊到尽兴处，老人把手揽到文艺工作者的腰上，说：“今晚你就别走了。”

文艺工作者先是吃惊地看着老人，继而骄傲地理了一下染成棕色的细波浪卷发，她调皮地把食指放在了老人的鼻尖上，有些妩媚地对老人说：“那你——以后可得听我的。”

文艺工作者的举动，说实话，对老人还是蛮有诱惑力的。可她说出的这句话，让老人听着很深长，就像洞里隐隐约约有一条蛇，蛇嘴里含着信子。似乎有求于她，正好被她抓住了命门。老人的兴致立马被破坏了。

老人一辈子自由惯了，到老了，他可不想被谁管着。即便是以爱的名义，他也觉得难以接受。因此他转移了话题，去厨房里给她作饭。

那天晚上，老人没有再挽留文艺工作者。文艺工作者感觉很没面子。

后来，这件事情就不了了之了。那文艺工作者似乎在憋着一口气，等着他去求她。可他就是不去。

等热心人再来穿梭，文艺工作者对外放出的话是，老人那方面的功能已经不行了。要不，他怎么出尔反尔？他害怕了，觉得配不上她。

这个情况，老人万万没想到。

他想不到她的报复心理如此重，不就是同床嘛，不就是搭伙过日子嘛，干嘛要一方求着一方，整得跟要挟似的。他庆幸自己没有落入文艺工作者的温柔洞窟，他是一个简单的人，不喜欢那些粘糊糊的东西。尤其不愿被人绑着，哪怕这绳子是柔美的，他也会产生恐惧。

这两桩事让他看清了，自己是怎样一个人。更让他看透了人和人之间其实蛮浅的，要想相互取暖并不是容易的一件事。断不是吃饭睡觉那么简单。他是个不耐泼烦的人。如果两个人生活在一起很麻烦，要动很多心思，他干嘛不一个人清静地过？

就此，老人打消了再找个老伴的念头。儿女们猜不透，一方面听信文艺工作者的宣传，知道父亲已经老了，没有了那方面的欲求。另一方面，又温情地想，还是母亲好，父亲到哪里去找这么体贴的人。也算母亲一辈子没有白辛苦，让冰冷的父亲在感情上如此专一，再也容不下他人了。

忠诚的父亲，这样寂寞地一个人过，儿女自然要感动，好好孝敬父亲，嘘寒问暖，同时叠加对母亲的挚爱，对繁衍着的生命的崇高的敬意。

老人想好了，自己一个人独过，到过不下去的那一天，就进养老院。钱不是问题。儿女们不在身边也不是问题。在人生命最后的日子，会是怎样的处境。他不太去想这个问题。他认为想也是白想。到那一步，自然有那一步的走法。他倒不觉得凄凉。那是迟早的事情。自己不能动弹了，没有了自由的躯体，想法再多，又何尝不是挣扎。

他现在身体还算可以，手脚能动，为何要和自己过不去呢？

在儿女们看来，将来老人进养老院是下下策，但上上策也不过是接到某个儿女的家中，暂且不说父亲同意与否，就是住在一起，就能照顾好吗？就一定比养老院温馨吗？在生命的最后时刻，亲人就一定比陌生人可靠吗？这样的假设儿女们一直在探讨，在自问，想找出一条最佳方案。

可父亲是如此犟，生活又是如此支离破碎，他们想尽心，却总感到力不从心，只好徒劳地牵挂，时不时给老人打电话，以确定他的身体状况，一个父亲在这个世界上依然活着。

六

如今孙子要回来看自己了，老人反倒紧张起来。龟孙儿，不知长多高了？肯定超过他爷爷一大头，也该是个帅气的小伙子吧。老人忍不住想，当孙子赫然出现在自己眼前，那该是怎样的情形？而孙子看见自己，又会是怎样的表情？

这就是时间的威力，总是要把平淌的流水蓄起来，制造壮观的瀑布。

老人想象那热烈的场面，就像要当众拥抱似的，会不会尴尬，难为情？

但惊喜不都是这样来的吗？没有蒙面，又怎有亮相？他到底是期待这激动人心的时刻。

老人去抽屉里找孙子的照片，翻来翻去，却一时找不着。老人突然发现，屋子里好乱，像无人光顾的杂货铺，这让孙子看见了，成何体统？

接下来的几天，老人把屋子从头到尾彻底地收拾了一番，把那些常年不动的遗留物，该规整的规整，该扔的卖了废品。再从外面回来开门的一霎那，屋子里顿时焕然一新，亮堂了许多，似乎屋子里有人，在等着他了。这个人是老伴，还是大孙子呢？——这恍惚的错觉让他兴奋，让他觉得自己年轻了许多。

随后的日子，老人有事干了。忙完屋里，他转战到了后院，把所有的花盆都挪开，分了类，按长势和花型重新摆放。他把多年不用的大鱼缸也从客厅搬到了阳台上，清洗干净，在里面养了几条漂亮的金鱼，还放了石头、沙子，以及专门从西惠渠捞来的那种长长绿绿的真鱼草。说起来，这鱼缸还是当年大孙子嚷着要买的，说要养鱼养乌龟，后来养起了螃蟹。螃蟹是他和孙子从城边的湑水河里抓的，有七八个，还有一只红螃蟹，最受孙子喜欢。孙子起初胆小，看见螃蟹张开钳子就躲，后来，在同学的带领下，竟然连蛇都敢抓了。有一年夏天，孙子从稻田里抓到一条半米长的红花蛇，他想看看蛇会不会游泳，就扔进了鱼缸，结果老伴去擦桌子，猛然看见蛇吓得尖叫着返身就跑。他知道老伴胆小，又迷信，怕吓出个三长两短，抱住老伴说，你看岔眼了，不是蛇，鱼缸里怎么会有蛇？边说边向孙子挤眼睛，意思赶快把蛇处理了。孙子机灵，飞速地把那条蛇抓出来藏在袖筒里，然后把脖子上的红领巾解下来扔了进去……由于爷孙俩配合默契，一件恐怖的事，最终成了逗人的笑话，说奶奶老眼昏花，把红领巾都能看成蛇！

这个笑话，老伴临死前还说过，他一直不曾说破，不知孙子还记得否？

当时的孙子，就在城边的百灵小学上学，说起来是北京孩子，实际上是大半个农村娃，整天马张扬飞地跑，身上满是灰土，有农村孩子的淘气，脏，也有农村孩子的机智，更有许多意想不到的趣事……不知孙子还记得否？

收拾好鱼缸，老人又找来几个大的塑料瓶，把淘米水，鸡蛋壳，青菜叶沤着，给葡萄积肥。一周左右，肥性最足，他用纱网一滤，把粘稠的埋在根上，清的装在喷壶里，当叶面肥。几天过后，觉得葡萄叶吸收得差不多了，他牵来一根软管，搭上梯子，站在高处人工降雨。只一会工夫，沐浴过的葡萄藤就青翠欲滴，甚是喜人。老人清楚，孙子如今是京城人，什么东西没见过，什么东西没吃过，想来想去，也就这葡萄孙子能稀罕。重要的是自己亲手种的，他要把它们护理得好好的，把葡萄养得胖胖的、甜甜的，等孙子来了，让他亲手采摘，品尝他爷爷我的劳动果实。

七

夏日的葡萄藤总是迷人。

何况又是天然的凉亭，翠绿葱茏地覆盖了整个后院。老人施完肥，浇足水，他还要掰芽，还要捉虫，还要定果，这些都是费工夫的细活，却也是他的拿手活，他干起来得心应手，一边干活一边散漫地想心思，就像是一个农夫，天天在他的庄稼地里忙活着，却感觉不到怎么累，反而是愈忙活活似乎越多，干起来也就越舒畅。

当然，这是夸张的说法。巴掌大的一块地方，他一个退休老头，又能忙到哪里去，不过是心里快活而已。更多的时间，老人会在葡萄架下的躺椅上坐下来，泡杯茶，点支烟，眼睛眯着，很认真又很随意地打量他眼前的每一串葡萄，看它们的长势如何，进展如何，未来如何？那架势，像足了一个放羊的老汉，一切都安置妥当，蓝天白云、草地辽阔，只等太阳普照、雨露滋润，羊群儿自个儿会去啃噬青草，风吹草低，绵延思绪。

这羊群般串串奔跑的葡萄，垂挂下来，就像是一个个累累的拳头，横来挡去的，阻碍着老人的视线，似乎故意和老人开玩笑，要挡住什么，不让他的马儿跑得太快。老人想起本地的一个说法，说七夕晚上，在隐秘的葡萄藤下，能偷听到牛郎织女的悄悄话。为什么其他树下听不见，唯独要在葡萄架下？这是自己小时的疑问。孙子也曾经这么询问过他。可到他老了，依然是回答不上来。人生漫漫，原来长不过一个问题——如此说来又很短了，恍如昨日。

好在这是个美妙的问题，回答不上来也依然美好。人间的许多问题，谁又能回答得清楚。选择葡萄架下，是因为葡萄藤交缠得密实浪漫、有野外风情？还是因为葡萄是一种酸甜兼宜、滚圆晶莹有孕感的水果？还是牛郎织女当初约会就是在葡萄架下？

老人突发灵感，觉得这个问题真是妙极，等孙子来了，一定要和他说道说道。

老人正想得美，扑哧一声，一泡鸟屎落在了他的脚边。正是那只黑老鸹。它和老人已经熟了，干了坏事，也不逃，稍微撤退几步，张开翅膀，呱啦呱啦叫了起来。

老人明白过来，老鸹想吃葡萄了。

老人的牙齿已经不行，他是吃不出葡萄味了，年年的葡萄最后还不是进了鸟们的嘴里。这些年，城里的麻雀多得很，胆子也大，呼啦啦一大片，像一阵风，从一棵香樟刮到另一棵香樟树上。有时你走在街上，它们会突然集体落下来，猛不丁以为天上在落石子。对于麻雀，老人说不上讨厌，也说不上喜欢，他觉得白脸雀和黄豆雀更漂亮一些，它们相对胆小一些，但动作灵活，姿态优美。当然，如果是喜鹊，无论是花喜鹊还是黑喜鹊，老人都高兴。倒不是喜鹊吉祥，而是老人喜欢它们的长尾巴，时不时优雅地颤动着，像极了古代的仕女。

黑老鸹虽然看上去壮硕，然后那背上的羽毛明显没有了光泽。羽毛就像人的衣服，一旦不紧凑，就有了邋遢的迹象。腹羽上的绒毛再一凌乱，就显得狼狈，似乎时时处在被人驱赶的溃逃之中。老人不想成为势利之人，不想对黑老鸹抱有偏见。他一样欢迎它的捣乱。当然，更多的鸟老人叫不上名字，它们体型小巧，样子相当，混杂在一起，老人看着就眼花。有时，老人想，那么多相似的鸟，它们彼此怎么区分呢？有天他在后院翻地，看见了一窝蚂蚁。忽然他明白了，人有人的眼光，动物有动物的看法。我们看蚂蚁是一个样，反过来如果蚂蚁站在天上，看我们庸庸碌碌的人群不也是这样的错觉吗？可事实是，我们人只要扫一眼，就看出了同类的不同。同理蚂蚁和鸟一样，它们有它们的识别密码，断不会混乱混淆的。对于这些不请自来的客人，老人一概欢迎。有时他会把吃剩下的饭粒洒在后院，以观赏它们进食时精巧的动作。老人的胃口已大不如从前，看鸟们吃食，又何尝不是一种开胃。

可今年不同了，孙子要回来，他不能让鸟们再随意糟蹋葡萄了。老人拿来一根晾衣服的竹竿，严肃地挥舞着，对鸟们宣告。

他对鸟们说，你们忍一忍，到别处去吃吧，等我孙子走了，剩下的全是你们的。

鸟们吓了一跳，呼啦啦全飞走了。

可过了一会，那只黑老鸹又带头飞了回来。老人提起竹竿，做出抵挡的样子，还吼了几句秦腔。

黑老鸹却并不怕他，一会前进一会后退，带领小鸟们和老人玩起了游戏。

只一会工夫，老人支持不住了，手卡在腰上自语道：“老子，老子不和你们玩了，老子……”

老人一时想不起，用什么办法来对付这帮贪吃的机灵鬼。

毕竟自己上了年纪，这样挥舞着竹竿也不是办法。突然，老人灵机一动，想起了稻草人的故事，他找来许多塑料袋，有红的、蓝的、黑的、黄的、把它们撕开，绑在葡萄藤的顶上，看它们迎风招展。老人想，这下好，这帮兔崽子肯定不敢来了，我就可以安心在葡萄架下等我孙子了。

起初，鸟们确实是吓了一大跳，看见一个个五颜六色的拳头在葡萄藤上挥舞着，向它们示威。可很快，那只经验丰富的黑老鸹还是识破了机密，它第一个勇敢地冲了过来，从一只红拳头里抢食到了一粒葡萄。

部分葡萄已开始发泡，涨涨的，像极了孕妇的肚子。其他的鸟受到鼓励，也都哗地刮过去，从那些假拳头里抢食果实。老人吃了一惊，本能地提起竹竿，把墙壁拍遍。可鸟们一点也不惧怕，知道够不着它们，只是轻灵地躲闪着，从一串葡萄跳到另一串葡萄，还不时发出唧唧的尖叫。这让老人有些措手不及。他生气了。认为它们太野蛮。就因为我老了，活动不便，你们就可以欺负人，为所欲为吗？

老人拿来一根更长的竹竿，前面绑上红须，老黄忠一样发起了神威，把天空敲得啪啪响。鸟们这才四散而逃。看出老人是真的生气了。

老人呆立在葡萄架下，看着硕果累累的葡萄，心里开始着急。他清楚，他是斗不过这些鸟的，他已经老了，而鸟们如此机灵，狡猾。他希望孙子能够早点到来。

八

一直到八月中旬，孙子还不见来。

老人打电话问过儿子，儿子总说快了、快了，又说具体情况他也不清楚，西藏那面山高，信号不好，他也着急，将在外军令有所不受，他也做不了主，让老人等着就是了。说过要去的，就一定会去，再等等吧，说不定就这几天。

老人就只好等。

只是这接下来的日子，老人的生活被彻底打破了。为了给孙子保卫葡萄，他得时时警惕，同鸟们做持久的斗争。老人以前有黄昏散步的习惯，如今也只有取消。反正和鸟们斗争需要体力，就算是不得已的锻炼吧。

鸟们看老人挺起长枪，呼啦一下撤退，却并不走远，停在不远处的房檐墙角静静地看着老人，等候时机。它们知道，老人不可能时时刻刻守着葡萄，他总得吃饭，总得尿尿。葡萄已经泛红，空气里到处是甜蜜的气息。汇集过来的鸟越来越多，似乎是慕名而来。老人怀疑，鸟也是有记性的。都怪他往年太仁慈，才惯出了鸟们的毛病。如果换了别人，换上猎枪和弹弓，它们这帮兔崽子就会知道什么叫毫不留情。

老人吸一下还不算迟钝的鼻子，再看看那些狡猾的鸟，心里就不光是着急，而是有了一丝埋怨：兔崽子，你倒是玩得美，为了让你吃到新鲜的葡萄，可知你爷爷我和鸟们进行了怎样的斗争。

说完，老人又嘲笑自己。孙子有什么错，他远在天边，又没长千里眼，怎知道这些——他知道的话，早来了，能让他爷爷干着急？

自问自答一番，老人舒服一些。

只是，如果孙子还不来，再过几天，葡萄就熟透了，开始往下掉了。这多可惜。

老人把自己困在院子里。水费电费单送来好多天了，他必须得出去办理。

老人清楚，一旦他离开太长时间，鸟们一定会哄抢，后果不堪设想。

考虑来考虑去，老人从小卖部买回一挂鞭炮，在后院大张旗鼓地放了起来。

一阵噼里啪啦的爆响之后，鸟们逃得远远的。隔壁邻居探出头问老人，“家里什么喜事呀？”

老人支吾说：“大孙子要回来了。”

“是北京那个孙子吗？大儿子如今该是老总了吧？必定很忙，很少见回来耶。还是你福气……大儿子现在年薪拿到多少万？”

邻居热情地盘问起来。老人心思不在这，可邻居偏对大儿子感兴趣，老人只好虚说几句，抽身出了家门。

从外面回来，千好万好，鸟们没来，葡萄没被糟蹋。

老人舒口气，在葡萄架下坐下来，泡一杯清茶。

邻居又从窗户里探出头，向老人招手。

老人不想再继续先前的话题，仰头虚望，假装没看见。

邻居发话：“刚才家里来人了。你不在，那小伙又走了。”

老人一个激灵，第一反应是孙子来了。

但听邻居的口气，又不像。他问邻居那小伙长什么样？去了什么地方？

邻居鼻子一哼，似乎不情愿，又似乎幸灾乐祸。

邻居慢腔说：“不是你孙子。是你孙子的同学。给你留了一封信。”说着越墙递了过来。

信封没有填写，是干净的白面，只在右下角落了个小小的名字：杨云飞。

杨云飞？

杨云飞是谁？老人想，孙子有这个同学吗？

信没封口，老人取出内瓤。一张硬挺的打印纸。纸上如下内容：

亲爱的爷爷：

想必让你久等了。我在西藏挺好的，一切顺利。原计划返回时顺道去看你的，可由于在西藏遇到了一位北京的同学，我们又多玩了几天，结果身上剩下的钱不多了，再者学校也快开学了，我就和同学直接回北京了。

请你一定原谅我，听爸爸说，我小时很淘气，是你一手把我带大的。我还记得你给我捏的泥手枪，给我做的铁环，还有那鱼缸里的螃蟹，蛇……爷爷，我知道你想我，我也一样想你。不能回去看你，实在很愧疚。

考虑再三，还是给你写封信吧。爷爷，祝你生日快乐。你一定要保重身体，寒假时我一定回去看你。

爱你的孙子：杨云飞

老人猛然醒悟，杨云飞就是孙子，怎么就记不住呢，闹出了这等低级笑话。

孙子原名杨文斌，小名斌斌，回到北京后，他妈嫌这名字土气，改成了杨云飞。这新名大儿子给他说过多次，可他一直斌斌斌斌地叫着，竟忘得一干二净，还以为是孙子的同学呢。

信的内容很清楚，老人看完放在边上。

老人纳闷，这好好的一封信，为什么要转交？而且，为什么要打印？不直接手写呢。

很快，北京大儿子的电话过来了。让老人一定原谅，确实是事出有因，临时有变。

为了增加分量，大儿子神秘地向老人透露，这在西藏遇到的同学，不是一般的同学，是女同学。

老人懂了，无话可说地笑了。

可他还是不明白，好好的一封信，干嘛要转交、打印，不直接寄给自己呢？

儿子解释，直接寄在路上要走一周多，斌斌肯定是考虑到了你的生日，他在手机上写好，然后发到他乐城同学的邮箱里，让他打印出来转过来，当天就能收到，多方便快捷……现在年轻人都这样，怎么新潮怎么来……这次没回成，寒假一定。押也要把他押回去。再者他在信里不也答应了嘛……爸，你还记得他小时在你怀里撒尿的事吗？早不尿晚不尿，偏偏每次刚抱上他就干坏事，你不是说那是财水嘛，就当他又给你撒了一泡尿，谁让你小时候那么疼他呢……

儿子在北京自顾自说着，听老人不接话，又补充着介绍起了斌斌乐城的这位同学。是他小学的同学，叫李兴兵，如今也在北京上大学……

儿子津津乐道李兴兵，自然因为他是老家这边的人，是斌斌小时的玩伴，老人应该有印象，感觉上会亲近一些。

可老人还是不接话。他的怪脾气又上来了。他不想附和儿子。他明显听出了儿子在献媚。说这么一大堆，中心意思不外乎是安抚他，让他清楚事出有因，孙子还是动了心思的。这样被迫地听着，老人越发难受，似乎自己就是儿子的上司，或是被供着的一个什么牌位。自己有那么显赫吗？有什么权利要求别人毕恭毕敬？不过是空有一个父亲的皮囊而已。

老人一边心疼电话费，一面心不在焉地听着，听着听着坏脾气就冒了上来，毫不留情地挂了电话。

孙子的信，白纸黑字地摆在那里，老人都看到了。他确实没有什么可说的。也不至于生孙子的气。可，老人还是感到了失落，甚至是有点吃醋。

说到底，自己和孙子的关系，还不如那位女同学，不如李兴兵。

这醋吃得奇怪。

却也强烈。

让老人有踏空之感。

八

既然孙子不来了，老人也就无需再保卫这些葡萄了。

八月二十八日这天中午，老人的后院歇满了鸟，有喜鹊有画眉有麻雀，还有很少能看见的戴胜和绿尾巴的野山雀。它们叽叽喳喳地议论着，窃喜又惊讶，不明白这究竟是怎么一回事。

它们从没见过这么慷慨的人！起初还义正辞严地驱赶它们，结果，却给了它们一场盛大的宴会！

老人就坐在鸟们的狂欢里，心里有说不出的失落。

老人想，这些馋嘴的鸟，多好呀！它们什么都不用想，不用牵挂。它们有翅膀，想飞哪就飞哪，谁也管不着它们，它们也不需要谁管，独来独往。它们只管好自己的肚皮，只记得吃，多单纯呀！

它们是一群无忧无虑的畜生！

想着想着，大白天，老人就睡着了。

睡梦里，老人看到有许多鸟人在为他过生日，他们忽闪着小翅膀，叽叽喳喳说个不停，又像是在唱歌。他虽听不懂，心情却愉快；同时纳闷，这群长翅膀的小崽子，怎么这么面熟，是谁家的孩子呢？

仿佛童年的玩伴。仿佛是孙辈，又好像不是。

他揉揉眼睛仔细辨认。鸟人却散开，绕着他跳起了舞。而且不断变换着队形。突然之间，队形走向立体，杂技演员般惊险地竖了起来，一个踩着一个的肩膀，出现了一个宝塔。

老人正为摇摇欲坠的宝塔紧张。那宝塔轰然变暗，塌了下来，变成了一只黑鸟。老人惊叫一声，不明白它为什么在这里。他倒不害怕，才准备靠近，看看是不是他认识的那只黑老鸹，那鸟腿却突然直了起来，瘦高瘦高的，高到了天上。他惊骇地仰起头，突然明白了，它是三爷。它就是三爷。三爷轻飘飘的，就像是神仙。

他不敢出声，在嗓子眼里小声问：“三爷，你是三爷吗？”

那轻飘飘的影子动了一下，突然之间又变黑，变成了一只仙鹤的腿，继而是庞大的身躯，白得耀眼，迎面向他飞了过来。

他一躲闪，把自己给躲醒了。

其实还不能算醒。天已黑透，院子里没有一丝声响。老人以为自己躺在一个深坑，或是某个荒无人烟的山坳里，反正是强烈的陌生感，飞流直下的恐惧和惊讶。

老人出了一身冷汗，这才彻底醒了。才意识到不是被抛弃，而是在自家的后院里。

老人揉揉眼，拉亮后院的灯，神情黯然地站在院子里，不知要干什么。

他看见地上一片狼藉，有许多遗落的葡萄，都是很饱满的样子，破裂着伤口，流出诱人的汁液。

老人忍不住捡起一颗。送到嘴边，最终却放弃了品尝。

不是嫌脏，而是怕葡萄太酸，或是太甜，这都会让他的牙齿承受不住。

老人从窗台上拿来一个空碗，蹲下来，用很慢的姿势，把那些掉在地上的葡萄一粒一粒拾起来。他心想，这天黑了，鸟们都去了哪里？它们睡了吗？睡觉做梦吗？如果做梦，会梦见什么？是葡萄吗？

老人把碗放在窗台上，想着在以后的日子好来喂它们。

老人正挂念那些鸟，扑哧一声，一样东西落在了地上。老人这才发现，原来黑老鸹并没有飞走，其他的鸟们也没有飞走。它们安静地排在葡萄架上，一副酒足饭饱的样子，一边梳理羽毛，一边侧脸用黑豆一样无邪的眼睛盯着他，似乎在赞美他，陪伴他，想和他说说话。

老人就无声地和它们对视起来，对视着，眼里就有了泪水，糊住了眼睛。

老人提起胳膊，像个孩子似的无所顾忌地抹了起来，抹花了脸庞。

这更让鸟们奇怪了，好好的，怎么就哭了呢？是什么惹得老人如此伤悲？是因为它们抢吃了他的葡萄吗？

鸟们的小眼睛里就有了犯错误的愧疚和胆怯，都全神贯注地盯着老人，不敢发出半点声响。

众目睽睽之下，老人害羞起来，他猛地抡起手臂，眼前一黑，用很绝情的样子去驱赶他们。意思让它们滚，不用管他这个老头子，不必这么婆婆妈妈地陪着他。

回家去吧。回家去吧。

老人挥着手臂，突然想起了小时天黑后小伙伴们散场时喊叫的一句话：各回各家，各找各妈。

一句话，老人的眼睛又汹涌地浑浊了。

他胡乱地抹几把，一屁股坐下来，心里反倒轻松了。

明天，后天，他都无需再受困了。他又可以像从前一样安闲地坐在葡萄架下，喝喝茶，看看报，听鸟儿们说话、聒噪，活一天是一天。

他再也不会驱赶它们了。

它们也会变老，有飞不动的一天。这帮畜生，它们的爸爸妈妈是谁？爷爷奶奶又是谁？它们想过它们吗？它们有没有孤独感？它们一辈子这样飞来飞去，觉得有意思吗？

想着想着，老人觉得可笑。

他把后院的灯熄灭，又枯坐了一会。直坐到背上有了夜风的凉。他提醒自己，赶快进屋去吧，像儿女们嘱咐的那样，要保重身体，爱惜自己，生病了，可不是好玩的。

进到屋里，老人脸也顾不得洗一把，就直奔卧室，把电话给拔了。

九

电话一直在响。

过一会就警报似的响起。

老人坐在后院，门窗紧闭，但其实还是能听见。

今天是老人的生日，孙子都知道，儿女们自然不能放过他，要轮番打电话给他祝寿。生日嘛，要的就是一个形式，和儿孙们说说话，热闹一番。这么多年来，他这个福老头，一直都是这么过来的，从来没有觉得有什么不妥。可今天，他不想说话，和谁都不想说话。他觉得说话最没意思，最寡淡，味同嚼蜡，还不如鸟们的小眼睛来得清澈。

拔了电话，老人以为可以安稳些。

可他还是感到心慌。

因为他不得不站在儿女们的立场上来打量自己。自己今天的举动是多么奇怪呀，简直是不可理喻。冷酷至极。儿女们该有多担心。如果他们知道他是故意不接，又会怎样伤心和难过。

老人进一步审视自己，很快他就看见了自己怪脾气下隐藏的歹毒：你们不是说我脾气怪，老小孩吗？我就要任性。我不接。偏不接。我就是要急急你们，看你们……

老人今天是要任性到底了。

他豁出去了，蒙头钻进被窝，以为这样会好一些。

可他依然是睡不着。

他的耳朵里一直有响铃的幻觉。从千里之外的地方追过来，就像梦里的那些怪物，就像黑老鸹尖尖的喙，敲他的耳膜，使他在被窝里蜷得更紧了。

十

困极的人，终会睡去。

就如同黑夜是白天的落幕。

观众纷纷退场，羽毛一样。

但是不是可以，

可以再有一次回眸。

有这样一种可能：

——如果被子是透明的，你依然醒着。在这夜深人静的时刻，你会发现老人蜷缩的样子就像一个胆怯的婴孩，抑或一个无处可藏的小偷。

——在无处可躲中显出原形。

责任编辑：赵燕飞