雕刻石狗的老人

※徐亦德

雕刻石狗的老人

※徐亦德

他的家就在一个古井边。是一个低矮的屋子，用土垛垒成的。没有什么家私，很简单，就像他的生活，简简单单。平时他似乎没有什么爱好，只是喜欢喝酒。他的一生孑然一身，怪孤苦伶仃的。然而，他的脸上总挂着微笑。

他在学校的附近开了一个小卖部，主要卖些零食和作业本、笔之类的物品。他卖的东西比附近的其他小卖部要便宜一点。比如，他卖的小饼干，别人一毛钱两个，他一毛钱三个。所以很多人都愿意找他买东西。

他很与众不同，不大注重一些礼仪习俗的东西。别人过新年都贴春联，而且都是很好的词眼做春联，比如“发财”、“平安”、“幸福”之类的。而他极少贴春联。我记得的一次他贴了春联，没有横额，只有两联“脚踏旧年去，手接新年来”。这个对联曾经很长一段时间被我们当做笑谈。而今想起那个对联，感觉这更像是他对一些传统习俗礼仪的一种戏谑。

如今他已经去世好多年了，估计很多人已经忘记了他，忘记了那幅春联。可是每次看到他屋边守着古井的石狗，我就会想起他来。那块石狗雕塑是去世前留给这个世界的唯一的作品。我还记得他刚开始这个作品，是在我小学六年级的第二学期刚开学不久。

一开始我都不知道他雕刻的是什么，这曾引起过我的悬念，然而我问他，他就是不说。每次我放学回家，经过那里，都能看到他在古井边，一只手按着凿子，一只手拿着锤子，对着石头敲打，叮叮叮叮的声响传得老远老远。他只是静静地，格外专注地在雕刻。他雕刻的时候，世界似乎为他安静了。大概过了好几个月，我才意识过来，他雕刻的是石狗。这种石狗在我们乡下都是不难见的，村里以前就曾经有一个石狗，也不知道摆放了多久，那个比他雕刻的大多了，不过后来被偷了。他雕刻的石狗，雕艺不精，高只有三十厘米左右，寛只有二十厘米左右。就是这么一个小小的作品，一直在我小学毕业，离开时候，还没有彻底完成，仍然有一些细节没有完成，比如石狗的眼睛，雕刻眼睛是一个细活，大概他觉得不满意，所以反反复复雕。他雕刻石狗，这半年多的时间里，除了风雨的日子，几乎每天都在进行着，也不知是什么让他有坚持不懈的动力。

他刻完石狗不久后就去世了。看着守着古井的这只石狗，我似乎明白了什么。他或许是为了要在这个世界留下些什么，所以才在他生命的最后，倾尽全力去完成。他是一个明白的人，生命里必须有一个东西可以值得留下，才不枉为此生，然而这个道理很多人不一定明白。

他走后，从此那一个石狗，蹲在古井边，孤独地一直守在那里，不离不弃。