从缝纫机到电视机

※张朝霞

从缝纫机到电视机

※张朝霞

物质匮乏年代，缝纫机、自行车、手表是当时盛行的“三大件”。哪家拥有这“三大件”，似乎就是家世显赫的象征，连媳妇都娶得更轻松容易些。

记得我们家从白沙镇搬到海康县城时，虽然住的依然是矮小的平房，但终于能当上城里人了，自然是欢欣鼓舞。大人忙着整理物件，零零碎碎的，其实也没多少东西，用绳子捆扎好，逐一打包，放到拖拉机上，还显得绰绰有余。唯有那台“华南”牌缝纫机，是家中最尊贵的“大件”了，万万不能和其他庸常之辈混迹一块。当然，也是担心拖拉机的颠簸，会震坏当时家中这一最值钱的家具，因此它获得了最特殊的待遇——我的父亲，和前来帮忙搬家的同样是当教师的老同学，两个人一人一头抬着它，从白沙镇，一直抬到县城的新家！

两个戴着深度近视眼镜的瘦个子书生，抬着这个笨重的家伙，一步一步地走完长长的六、七里路，中间没有放下过，是怕马路弄脏它锃亮的腿把手吧？这真是毅力加上体力的考验。当时小小的我纳闷地看着他们，好羡慕这台缝纫机。从依稀记事起，大人为生活奔波，再也无暇抱过我。一台缝纫机，平日里就是缝缝补补一下，何德何能，就可以脚不沾地到了新家？

劳苦功高的“华南”牌缝纫机，其实是一直在勤勤恳恳地劳作。母亲每天都会打开他，麻利地穿针引线，双脚快速踩着脚踏板，一件衣服就像模像样地出来了。而家里似乎有永远缝补不完的衣裳，这台不大不小的机器也就不停歇地发出线与布料纠缠的特有的声音。没过几天，母亲就给它上一次油，把它打扮得光鲜明亮，极尽呵护。小孩子贪玩，衣服总是最先磨破屁股那一块。我的一条薄薄的长裤，承蒙它的恩赐，两边屁股密密匝匝补了几层圈圈，确是厚实了，却如两圈大树年轮，触目惊心横跨在那儿。当时读小学的我，大概还不太懂得羞涩，只觉得这条裤子穿着舒服，就三天两头穿着它，在校园自在招摇。

如今，那台老缝纫机，还静静地呆在房间的角落。它早就不工作了。缝纫车收放在机肚里，缝纫机表层光滑平整，平日堆放换洗的衣服。中间的小抽屉依然放些针线等小杂物。我有时会用手去推一推它，因为有滑轮，很容易就动了。再用手试着提一提它，好重。

我记忆中的“三大件”之一，“华南”牌缝纫机，在我家确实做到了物尽其用。

时光流转。如今面对满目的家具电器，我粗粗盘点一下，竟有“三大件”一直在浪费。

由于现在的单位离家比较远，匆匆忙忙买了部电动车，心想骑车可省去许多细碎繁琐，总比走路轻松吧。没想到刚骑了两天，就再也不想动它了。不说由于车库太小，停车推车的艰辛，单就路上的架势，就实在吃不消。上下班时间，刚好是上学放学期间，人潮汹涌，人和车都在踟蹰前行。最高峰时，整个路面，如同一只大乌龟在负重缓缓移动，夹杂在空气中的，是焦躁的心情，和长音短音的机动车声。我干脆把崭新的电动车停放好，让它在小车库一边上好好呆着，迈开大步上班去。熙熙攘攘的大街，我还可以穿街走巷，并可随时停伫，在喧嚣中感受无奈却真实的浓浓的生活气息。一段时间，我甚至都忘了还有这么一“大件”的存在。想想花了两千多块买的，真是浪费了！

一次心血来潮，觉得拍摄挺好玩的，还可以保存影像资料。于是货比三家，买了部数码相机。兴致很高地拍了几次后，问题就来了。每拍一次，都得打开层层的包装。三天两头不时地得检查电量，存贮删减图片，把有价值的整理拷贝到电脑。我在鼓捣这些程序上显得很弱智，徒增了烦躁。外出时，带上这相机，行李增加一倍，又很是负累。倒是用小巧的手机一拍，图像也不算太差，发送也很方便。有了这个发现后，就把相机束之高阁，不再轻易动用它。数码相机这一“大件”，也花掉我两千多块，真是又浪费了！

最浪费、最心疼的“大件”，当算庞然大物液晶电视机了。电动车放在我不常去的小车库，数码相机放在暗无天日的抽屉，眼不见为净。而我们家的52吋液晶电视机，堂而皇之摆放在客厅最显眼的位置。我一进门就看到它，出去锁门时还看到它，它一直在我的眼皮底下晃着。它的价格，是电动车和数码相机的总和。从把它买进门到现在，我看电视的寥寥几次，每一次都能清晰地闪现出来。

我家原来的一台老电视机，是二十年前买的，这几年修修停停，常常罢工。这台笨重的老机，每修一次，三两个大汉“哼哼哧哧”搬得特别费力，修好后没多久又得重修。我因此痛下决心，定下重大决策，除旧迎新。毕竟是价格不扉的“大件”，方案经里三层外三层反复酝酿，最后统一思想，高屋建瓴，新买的电视机要紧跟潮流，力争在未来的20年都不会过时。结果一致通过，购买“惠普”牌52吋液晶电视机。这台“惠普”电视机买回来时，我家像是迎接一个重大的节日。待安装完毕，超薄大屏幕，占据了客厅一大面墙。无线网络开通，随时点看想看的节目，现代科技就是好。

因为我也没有其他太多的嗜好，自此两耳不闻窗外事，每晚空闲下来，第一件事是打开电视机。吸引人的电视连续剧，总想接着往下看。看了几天，问题又来了。读中学的儿子，在里面房间学习，一感觉到电视有动静，虽然我已调到最低音，他还是敏感地捕捉到了，必跑到客厅，争分夺秒地看一下，再发一通议论。我批评他，让他别浪费宝贵的学习时间。他振振有词：“你可以不看呀，你不看就不会影响到我了！”是呀，小家伙说得有道理。己所不欲，勿施于人。电视在一边开着，却一点都不看，这种诱惑力不是那么容易抵挡得了的。口说无凭，儿子学业要紧，当家长的得带头做好表率。我忍痛割爱，只要儿子在一旁学习，我就不再看电视。这样一来，看电视的时间显得很零碎，久而久之，也就不看了。买了一块漂亮的台布盖着它，让它体面地放在那儿。无用武之地也就算了，我一次交完一年的电视费也算白交了。

话说养兵千日，用兵一时。现场直播纪念抗战胜利70周年阅兵仪式时，我还是破了一次例，让儿子放下手头的功课，一家人围着大屏幕，看得酣畅淋漓，热血沸腾。

从缝纫机到电视机，从旧“三大件”到如今一般家庭琳琅满目的家电，从超负荷运转到张弛有度，回味艰辛，感恩当下。生活中不可能时时处处完美，有点小小的遗憾，并不算是不和谐的插曲。走过艰难曲折，更加珍惜如今的洒脱自如。

无意中瞥一眼角落头安静的“华南”牌缝纫机，充满敬意。