一直想说我爱你

※ 陈婕

一直想说我爱你

※ 陈婕

刚从医院出来，就接到你的电话，不知怎么的，听到你关切的话语，我的声音就有些哽咽：“还好，医生说要手术，已经约好初六去住院了。”你说：“娃娃，别着急，小问题而已。我们在买票，明天就到深圳了。”你总是叫我娃娃，有时是小娃娃，仿佛不管时光如何流逝，我在你眼里，永远都长不大。你固执地不让我去车站接你，要我乖乖在家等着，我说好，明天见。

中午十二点还不见你来，我开始着急了，那趟车是早上七点多到站，就是坐公交车，也早该到了啊！直到你风尘仆仆地赶来，我才知道，为了省钱，你买了没有空调的那趟车，硬是冻了整整一夜。读军校的弟弟用不可思议形容晚上的冷：“整晚都在刮风，实在是太冷。”大弟弟简直冻坏了，加上从西站过来特别远，他的脸色特别差，连说话的力气都没有。两个年轻人尚且这样，我不知道那样的一夜，你是怎么熬过来的。到了温暖的深圳，你脱下厚厚的外衣去冲凉，贴身的白棉布衣服已经发黄，很是破了几个窟窿，腰上还缠着一圈一圈的布。你见我盯着你的衣服，有点窘迫地说：“旧衣服穿着舒服。”我突然就很难过，你受过的那些病痛，翻江倒海般冲到眼前，不忍想，不敢想。

腊月二十九，是我们陈姓人家过年的日子。一贯不下厨的我突然很想给你做一顿饭，等到我终于脱下围裙坐下来，不知不觉已经过去了四个小时。你说辛苦了，第一杯酒要大家都敬我。我忍不住就想撒娇：“你都不表扬我的！”你说：“要等你来啊，我要一盘一盘地点评。”吃完饭，围坐在一起看电视，你借着酒劲，轻轻地靠着我的肩。那一刻，我简直有些怀疑：这真的是你吗？那个这么多年来为我遮风挡雨，无所不能的人？此刻，却像个孩子一样依偎在我身边，那么脆弱，那么柔软，寻找着温暖的怀抱。

在医院的第二天，你和妈妈来看我，你问，医生来过了吗？我点点头，就控制不住地哭起来，内心很复杂的感觉，有一个人在医院的孤单，有对手术的害怕，还有心里想不清的问题……我擦干眼泪吃你带来的饭菜，你的眼睛也红红的。记得大一的寒假，我煤气中毒，你看到我躺在弟弟怀里，软软的样子，一下子就哭起来，打电话报警连话都说不清楚。这是我看到你第二次掉眼泪，每一次都是因为我，这个传说中捡来的孩子。就是现在，我还总是问：“我真的是捡来的吗？”你说：“怎么是捡的呢？一看就知道你是我们家的孩子，你跟我多像啊！”我轻轻地笑起来，喜欢看你着急解释的样子，就算我真的是捡来的，又有什么关系呢？

手术那天，你早早来到医院，坐在我床前，对我说：“这是很小的手术，你别紧张。”你看着白色的床单，又说：“是小手术，别怕。”我点点头：“嗯，我不怕，有麻药呢！”护工来接我，你和妈妈跟着推车到手术室，一路上你什么都没说，安静极了。我只记得进入手术室时你朝我笑的表情，很紧张，很害怕，很担心。等我睁开眼睛，已经在病房里，你轻轻地握着我输液的手，眼睛红红地朝我微笑着，就像小时候那样，每次我打针，你总是轻轻握着我输液的手，怕我一不小心就把好不容易才插进血管里的针头弄掉了。那双手如老树皮般皲裂，干枯，此刻却显得那么温柔，我在那样的安稳里甜甜地睡了一下午。后来，姐姐告诉我，手术前夜，你一夜没睡。

都说女儿是爸爸上辈子的情人，你上辈子一定给了我好多好多的呵护，多到我无法承受，逃到这辈子。可是那样的感情是无法割舍的，于是我做了你的女儿，今生继续欠着你的债。

上高中时，我内心变得无比叛逆，做很多让你伤心的事情，每次跟你说话都很不耐烦。晚自习下课后，经过那条深深的令人害怕的小巷时，总是能看到你并不结实的身影。你陪我走那条路，轻声问我学校的事情，却一次次被我冷冷地敷衍着。有一天我提前回家，把自己锁在房间里，你在门口用卑微的声音问我是不是头痛了，说喝杯牛奶可能好点。一会儿，厨房里传来烧开水的声音，然后是“哐啷”一声响，你痛得叫起来。我打开门一看，刚烧的开水，全部倒在你的脚背上，幸亏穿了棉拖鞋，可脚还是红了一片。你把脚放在自来水下冲，对我说，没事，你去看书吧，我再烧点水。你终于冲好牛奶，送到我房里，然后轻轻地转身关门离开。我伏在桌子上哭肿了眼睛也没有勇气出门看你一眼。

现在我想起这些事，就忍不住恨当时的自己。你给我的是大海，可是我呢，连一杯水都没有回报。

其实你一身都是病痛。你的腰不好，腰键盘突出，有时候痛得下不了床，一直在做牵引。小时候因为小儿麻痹症，右腿肌肉萎缩，明显比左腿细了一大圈，走路甚至有点瘸，可是你却做了一辈子的电工。有一次你在电线杆上架线，一脚踩空，掉下来，右脚掌直接就翻了过来，骨折了。伤愈后，那条腿更加显得不方便。我远远地走在你的身后，想着小时候你带我上街，如果我落后了，你便向后伸出你大大的手，等着我小跑几步抓住它。我喜欢这样，有时候，我故意落在后面，等你向我伸出手。我甚至想，以后找男友，就要找这样的人。我慢慢走，他会在前面温柔地伸出手来，等我。就像你一样。

我加快脚步，走到你身边，轻轻地，温柔地说，爸爸，我扶着你吧。你笑了笑，有点不习惯地把手放在我的肩膀上。我们慢慢往前走着，我不时地问，要不要休息一下？你想吃什么？你的眼里隐隐地含着泪，逢人就说，女儿好，很贴心。

我很想好好爱你，就用你当初爱我的方式，帮你绑鞋带，做你喜欢吃的饭菜，难过的时候安慰你，孤单的时候陪你……

只是，那句我爱你，还是没能说出口。