乡村二题

陈礼贤

口 袋

城里的亲戚来乡下耍，见屋后竹林里一口地窖，问那是什么。我们笑着告诉他，那是口袋，土地的口袋。

地窖是我们储藏粮食的地方。红薯和土豆挖回来，一开始在屋里地板上堆着。到天冷起来的时候，就放进地窖储藏起来。地窖暖和，来年春天，红薯和土豆还新鲜如初。

地窖，每家都有一口，打在室内或室外。口小肚大，深可六七尺，直径三四尺。可纳物数千斤。地窖深入地下，寒气不能侵入，粮食遂得不腐。

地窖，很像土地的口袋。当粮食不便保存的时候，我们就揣进这只口袋，叫它替我们收着。

室外的，窖口覆以柴草，上盖泥土；室内的，盖以木板。土地的口袋，捂得很紧。

囤 水

村庄在山梁上，十年九旱。秋天收过稻子之后，我们把一些田空起来，什么都不种，只将田埂加宽加厚，用来蓄水，以备来年春耕之用。这些蓄水的田，就是囤水田。

满田的水，在绵绵秋雨中就囤起来了。到了冬天，下雨的日子少，阳光也不厉害，田里的水没有消失，也没有增加，好像总是那么多。水是很深的，表面粼粼的波纹从早到晚不住地动，水底却是睡着一般的安宁。水极明净，一眼能看到底。

这些田，我们是用来囤水的，在鸟的眼里，却是村庄给它们准备的镜子。它们在天空飞来飞去，就是想照一照自己的容貌。

白天，一田一个太阳，村里就有很多的阳光照着一样，我们不觉得冬天有多么冷。夜间，一田一个月亮，村子极亮堂，走夜路就不用灯盏了。

吃的水，我们囤在缸里；用的水，我们囤在田里。把水囤在那儿，就像把粮食囤在仓里一样，我们心里觉得踏实。