在回忆中抵达

吴佳骏

暴力美学

学堂是一个乐园，里面流淌着青春的秘密。但那秘密里除了欢悦和天真外，还暗含着一种暴力美学。尤其是男孩子们，小小的年纪，就学会了用拳头来开创霸主的地位。

林勇是班上最调皮捣蛋的一个男生，想欺负谁就欺负谁，经常把别的同学揍得哇哇大哭，鼻青脸肿。人人见了他，都像老鼠遇上猫，四下逃窜。那是炎夏的一天，教室里的人都趴在课桌上午睡，汗水打湿了每一个人的脊背。知了躲在操场旁的柳树枝上高一声低一声地叫，像一个受了委屈的孩子的哭泣。老师在办公室里批改了一会儿作业后，也趴在桌子上睡着了，如雷的鼾声仿佛能把房顶上的青瓦震飞。就在所有人都在流梦口水的时候，林勇却像一只狡猾的猫睁开了假寐的眼睛。他悄悄地拿起一支圆珠笔，在每个人的手腕上画了一只大大的手表，还在几个女生的嘴巴上描绘出了茂密的胡须。

午时过去，下午第一堂课的上课铃声在老师的哈欠声中响起，同学们也像一只只慵倦的猫伸着懒腰醒来。这时，一个男生扭头看见了后排座位上女生下巴上的变化——那些时而轻描淡写，时而浓墨重彩的胡须，像一刁刁麦穗挠痒了那个男生的笑神经，使他瞬间从凳子滑到了地上。俄顷，更多的人开始彼此嘲笑对方，个别羞涩、脆弱的女生哇哇大哭起来，一场躁乱在简陋的教室里迅速蔓延。

老师听到响动，从办公室里匆忙走出来。那一刻，精明的老师立刻知道发生了什么。他恶狠狠地将书朝讲台上一啪，宛如一块惊堂木骤然响起，教室里顿时安静下来。只有一个女生仍在小声地哭泣，像几只遭受奚落的小蜜蜂在背后抱怨命运的不公。老师清了清嗓子，带着威严吼道：是谁捣的鬼，站出来。没有任何人出声。老师再次吼道：主动承认可以减轻处罚，否则，严惩不贷。仍然没有人出声。

我端坐在座位上，侧目瞥了一眼靠窗坐着的林勇。他一脸平静，将左手的袖子撩到了肩膀上。他故意亮出自己手腕上的那块手表来，那块表比班里任何一个人手上的表都大。老师连吼带吓了半天，没有问出任何结果，事情反而越问越复杂。见老师站在讲台上一筹莫展，林勇脸上露出了小小的得意。他的阴谋诡计终于得逞。他不但挑战了权威，还证实了自己的聪慧。

很显然，手表事件影响到了老师的心情。那个下午，他再也没有心思上课。他不能容忍这帮小王八羔子对他的公然戏弄，他的斯文犹如操坝上的树叶，不但沾满了灰尘，还卷了边，发了黄。

林勇真是个厉害的角色，他不仅会见风使舵，还懂得落井下石。在这场与老师的较量中，他不惜釜底抽薪，在老师的伤疤上再撒上一把盐。就在老师气急败坏的时候，林勇忽然站起来，流着泪说：老师，你必须查清楚，到底是干的;不然，我明天把我老汉喊来学校解决。老师知道他父亲是个杀猪匠，蛮不讲理，脸上气出了猪肝色。

时间伴随着老师额头上的汗水渐渐流逝，直到放学，手表事件也没查出个水落石出。第二天，我去上厕所时，无意中听到林勇悄悄地在给另外几个死党诉说昨天的恶作剧，言谈中满是自豪和喜悦。我气不打一出来，匆匆跑去老师办公室将听到的一切如实汇报。

林勇成了众矢之的，他在同学们的指责声中，被老师罚跪在黑板旁面壁思过。事情查清楚了，老师的心情自然轻松了起来，讲起课来神采奕奕，慷慨激昂。林勇时不时会转过头来看我一眼，目光比砒霜还毒。

果然，放学之后，林勇伙同他的那几个死党，将我拦在回家路上。并勒令我从他们的裤裆下面钻过去，不然，就会让我吃拳头。其他路过的同学见状，吓得屁滚尿流，避之唯恐不及。我正战战兢兢，苦于无法脱身之时，突然从身后冲出一个人来，手拿一块砖头直朝林勇的额头拍去。他要不是躲闪得快，势必鲜血横流。林勇怎么也没想到，他居然会遇到比他更狠的人。他边跑边骂：你等着，你等着。拿砖的人穷追不舍，一直追出两节田坎才止了步。余下几个死党见主帅已逃，便也作鸟兽散。

从此以后，林勇再也没有招惹过我和那个拿砖的朋友。那个朋友名叫吴楠，是我的同桌。我更没想到，这个朋友日后竟也会成为我的死党。

床上时光

床是柏木做的，厚厚的床沿泛着暗红的光泽，木质的纹理间似有风吹草动的迹象。外婆说，这张床是我外公亲自从深山老林里伐回，再请手艺最为精湛的木匠打制的，沾满了灵气。外婆一生拢共生育了八个子女，我母亲排行第三，是她最疼爱的三个女儿之一。因此，当我母亲流着眼泪嫁给我父亲那天，外婆便将这张珍贵的木床作为陪嫁赠给了母亲。

可让母亲没有想到的是，自从父亲的右手被蛇咬坏之后，他便整日地恋上了这张床。那段时间，父亲每天都会睡到日上三竿。红红的太阳从窗棂照进来，射在父亲蜷缩成一团的身子上。然而，父亲对外界光线的变化似乎毫无察觉，他正在以睡眠的方式寻找内心的光源。可那光源却十分微弱，忽隐忽现，像夏夜里草丛中的萤火虫，亮一下就熄灭了。

母亲深知父亲心中的苦楚，她从来不去干涉父亲，更不会抱怨，唯有暗暗承受生活所给予我们这个家庭的一切。早饭和午饭都是母亲做好后给父亲端到床前。最开始，父亲不吃不喝，成天躺在床上身都不翻一下，像一个行将就木的人。母亲见端去的饭菜凉了，又悄悄地拿到灶房加热后重新端来。一天下来，母亲要反复加热很多次饭菜，父亲还是不张嘴。但母亲只管做她的，她不能让碗里的饭菜变凉。她坚信此时的父亲需要那点热度，且这仅有的温热只有她能给他。事实的确如此，几天过去，父亲到底感知到了母亲给予他的热量。他从床上默默地爬起来，将身子靠在床前的柜子上，像个小孩子似的学着用左手捏筷子吃饭。我从门缝里偷偷地观察他，我看见父亲拿筷子的动作笨拙不堪，菜刚要送进嘴里，又滑到了柜子上。这样试了几次，结果都失败了。父亲涨红了脸，额头上青筋暴突，他颤抖的左手猛一用劲儿，竟然把一根筷子折成两节。这下父亲更加愤怒了，他顺手一扫，把柜子上的两个瓷碗推飞起来，碎片和饭粒撒了一地。我藏在门背后，吓得不敢吱声。母亲听到响声，赶快拿来扫帚和撮箕把残渣清理干净。然后，不说一句话地退出了房间。母亲走开后，我听到父亲躲在被窝里发出呜呜呜的哭声，被子一耸一耸的，像一只被困的猫在挣扎着寻找出口。

那段时间，说不出为什么，我老是怕回家。我怕看到母亲孤零零的身影，怕看到父亲愁容满面的表情。下午放学后，我故意东游西荡，跑去后山上看落日西坠，或逃到某一块种满豌豆花和蚕豆花的田里听花开的声音。时间在我的躲避中慢下来，慢得宛如一个迟暮老人在等待他失踪多年的儿子，一只飞鸟在期盼一个季节的来临，一朵蒲公英在恭候一阵从村庄以外吹来的微风……

有好几次，母亲在夜幕降临下收工回家，路过田地时，她瞧见了我，但她并不问什么。她只是走过来，朝我笑笑，弹掉我书包上的泥巴，然后牵起我的手，朝家的方向走去。我跟在她身后，也未说任何话，就这么慢慢地走着。天空上繁星点点，像无数只眼睛在眨呀眨的。

父亲仍然将自己的活动范围限定在一张床上。那张床，成了承载他肉体和精神的物质载体。我当时想，难道父亲真要将自己一辈子捆绑在一张床上？

一天早晨，父亲的意外举动证实了我猜想的不成立。

那个早晨跟许多个早晨一样，天刚亮，太阳就像一个成熟得太久的大柿子，挂在远山的树枝上。我揉着惺忪的眼睛，正准备吃了早饭去上学，却突然看见父亲蹲在院坝里，用一只手在刮锄头上的泥巴。父亲朝我笑笑，说：赶快吃饭吧，不要迟到了。这突如其来的一幕让我惊喜莫名。我点点头，端起桌上的饭碗就开始狼吞虎咽。母亲不断制止说：慢点吃，慢点吃，别噎着了。可我就是慢不下来，我已经许久没有吃到这么香的饭菜了。

吃完饭，我背起书包正要出门，父亲又说：放学早点回来，别成天到处游荡，跟个夜游魂似的。我笑笑，风一般朝学校奔去。跑到屋后头的时候，我故意停下脚步，我听见父亲刮锄头的声音在村庄上空回荡，那般响亮，跟春雷差不多。

我知道，父亲的春天来临了。

飞 鸟

鸟是村庄的精灵，它们成群结队从天空飞过。没事的时候，我喜欢躺在野地里的狗尾巴草丛中仰面看鸟们滑翔的身姿。鸟儿在空中翻转的姿态是迷人的，像极了一群舞蹈演员，身上穿着漂亮多彩的衣裳。我跷起二郎腿，嘴里叼着一根狗尾巴草，静静地观看鸟儿们在天幕上羽翮舒展，团团云朵随风飘移，衬托得飞鸟们愈加天真、纯洁。有时，它们一边舞蹈还要一边唱歌，歌声从高空飘下来，宛如天籁。

我是飞鸟们演出时唯一的观众，它们或许也把我认熟了。为报答我对它们的尊重，它们每次飞过，都会尽量变换身影，把每个飞翔的动作做完美。甚至，还会来几个高难度的翻转特技。我能感受到，鸟儿们在表演时，内心是充满喜悦的。它们每年都会来到我们村庄，却很少有人去注意它们。村子里的人都在忙着春种秋收，没有闲暇也没有心情去关心鸟类的事情。像我父母这样的农人，就更没有时间去关注一只鸟了。一年中，它们除了用一半以上的时间来耕耘外，还必须余下一小半时间来疗伤。否则，他们是没法平安地度过冬天的。

德青叔可能是村子里第二个对鸟最感兴趣的人，不管农忙农闲，早晚都能看到他在村子里转悠。他头上戴一顶黄军帽，腰间挂一个布袋，肩上扛一把猎枪，打着赤脚从这个坡走到那个坡，从这片竹林走到那片树林，像一个被组织开除的民兵。他只要一见到鸟，就会把帽檐拉向脑后，端起猎枪瞄准，朝着目标扣动扳机。每一次枪响，都有几只鸟儿中弹身亡，都有更多的鸟儿侥幸生还。德青叔瞅瞅冒烟的枪管，重新将帽檐拉正，走到林子里捡起血淋淋的鸟雀，兴高采烈地吹着口哨回家。那模样，酷似一个凯旋而归的士兵。

鸟是异常聪明的动物，他们天天蹲在高处，看透了人间冷暖，世态炎凉，尤其像对德青叔这样的人，更是认识深刻。它们仿佛能嗅出人的气味一样，只要德青叔一靠近某片林子，刚才还聒噪不休的鸟儿全都噤声不语;或者在德青叔还没走近时，早已逃之夭夭。有一天黄昏，我在村头的一片竹林边闲逛，正巧碰见德青叔出来找鸟。而那时，有几只鸟雀刚好在竹林里上蹿下跳。我很害怕它们成为德青叔的猎物，眼看德青叔朝竹林走来，我故意大吼一声。鸟雀听见我的吼声，顿感情况不妙，迅速四散逃去。德青叔眼疾手快，举起猎枪朝腾飞而起的鸟雀开火。或许是心慌的缘故，撞针没有撞响。一束火花伴随一股黑烟，直接把德青叔的黄军帽冲飞，像是从一株老疙瘩树上掉下的一片烂树叶。我站在德青叔对面，见他满脸黢黑，笑得合不拢嘴。德青叔气急败坏地指着我的鼻子骂：兔崽子，尽坏老子的好事。骂完，捡起地上的帽子，灰溜溜地转身走了。

那天黄昏，我被德青叔骂了，但我却非常开心。这种开心，跟我看到父亲从床上爬起来刮锄头上的泥巴时的开心还不一样。我至今都不知道，我那天的开心，到底是因为那些逃掉的鸟雀，还是别的什么。

我不得不说说另一只鸟，它在我记忆里叫了许多年，以至于现在只要我一闭上眼睛，它就会跑出来跟我说话，像一个你从小穿衩衩裤长大的朋友，不论你是忧愁或欣悦，遇到晴天或雨天，他都陪伴在你左右，不离不弃。

这只鸟，就在我睡觉的房间的窗外。我清楚地记得，窗外是一个土坎，土坎上生长着一笼“观音竹”。鸟就将巢筑在竹枝间。每天清晨，我几乎都是被鸟叫声吵醒的，很守时。它像是一个监督我早起学习的监工，我的人生全在它的见证下成长。说也奇怪，从它第一次催我起床时始，我就能听懂它的语言。它所说的话，全然是一个母亲在对自己的孩子谆谆告诫，跟我母亲对我说的话大致不爽。虽然，它每天说的话都是重复的，但它就是不厌其烦。傍晚放学回家后，我又听见它在窗外叽叽喳喳，像在总结一天的生活。

有好几次，我趁周末跑到窗外想看看这只从未谋面的鸟，但均未如愿。它早在我去之前就出去觅食去了。只留下一窝幼鸟，探出嫩黄的头四处张望。我蹲在土坎上，守候鸟雀的回来。直到太阳都走到院墙上了，也不见鸟雀的影子。我只好退回房间。我刚一进屋，就又听见它那熟悉的叫声。我再次跑出去，仍只看见一窝幼鸟张大着嘴巴。后来，我再也不去看它了。我知道它在躲避我，就像我在躲避我自己一样。

再后来，在母亲的陪护下，那窝幼鸟已经能自己觅食了。它们觉得终于不用每天都再听母亲的唠叨，便于一个早晨集体飞走了，再也没有回来。但那只鸟依然守住一个旧巢，每天晨昏在窗外鸣叫。

我听得出，那叫声，不是在呼唤游子归家，而是寄予了深深的祝福。

局外人

村子里有那么个老人，他跟飞鸟一样，蹲在村庄的高处或低处，默默地观察着每一户人家。他每天啥事都不干，反背着双手，东游西荡，从村东走到村西，从村前走到村后，像个游魂。遇到熟人跟他打招呼，他也只是嗯哈几声，然后，侧身而过，向着时间深处走去。

我每天上学或放学，都能在路上看到他的身影。他仿佛是故意来监视我似的，搞得我很不自在。我曾说过，在父亲卧床那段时间，我放学后不愿回家，便爬到村头的那棵黄葛树上，把书拿出来，一页一页地撕下，再折成纸飞机。那些飞机五颜六色，载着我的梦想，四处乱飞。一天，我照旧爬上树，准备折飞机，却发现书包里已无书可撕。能撕的书页，几乎都撕光了，只剩下几篇老师还没教的新课文。我正一筹莫展，却突然被升腾而起的一阵烟雾呛得眼泪直流。我朝树下一看，原来是老人坐在树底下抽叶子烟。长长的烟杆，像一把枪。枪头正瞄准我，子弹已经上膛。我从树上跳下，想跑。老人一把抓住我，在石头上磕掉烟锅里的烟蒂。我用力挣扎，他却用烟锅勾住我的书包背带。俄顷，他见我逐渐冷静下来，才松开手，从屁股底下摸出一叠纸递给我。我接过来一看，正是我撕掉的书页。上面被折过飞机的叠痕清晰可见。老人按照科目和页码，用针线分别缝合好。他把带着线头的书还给我后，重新装上一锅烟叶点燃，一边抽一边转身走了。袅袅烟雾模糊了我的视线。后来，我就再也没有撕过书了。

在我的记忆里，老人一直一个人生活。他住的房子是用茅草盖的顶，墙壁和门都是用竹栏编的。他家的灶房也不经常冒烟，偶尔见有烟雾飘出，很快就被风刮散了。但老人好像从不为自己的生活担忧，他基本不锄地干活，只在房屋周围挖块土地种点蔬菜，或一点小葱和蒜苗，却照样有吃有喝。逢年过节，村里有人给他送去米和肉，他一律谢绝。久而久之，也就再没人给他送东西去了。

说也奇怪，就是这个生活简朴，性格怪异的老人，却受到了全村人的尊重。无论谁家有大事小事，都会前去征求他的意见，请其帮忙拿个主意。老人对村里每户人家里的事都很上心。有一回，德华夫妇得罪了村子里的人，以至于他们父亲去世时，竟没有一个人愿意去帮忙。德华夫妇挨家挨户磕头作揖，还是没人理。眼见父亲下葬的时辰到了，却找不到人抬尸上山。德华夫妇急得眼泪花花儿转。这时，老人带着村里另外四个男人来了。在老人的安排下，德华夫妇心里悬着的石头总算落了地。等葬礼完毕，老人便领着四个男人走了，没喝德华夫妇一口水，也没抽德华夫妇一根烟。

还有一次，刘贵友刚过门才几天的媳妇，因病死了，找不到土地埋。刘贵友是村里唯一的外姓，按规矩，他媳妇的尸骨是不能入村的。刘贵友四处说情，欲让乡亲们同意其媳妇入土为安。可这家同意了，那家不点头，直到尸体都臭了，刘贵友还像热锅上的蚂蚁。最后，还是老人出面，把自己的一块耕地让给刘贵友做了媳妇的坟堆。

我至今都不知道老人叫什么名字，大家都喊他“老李头”。他圆脸，头发斑白，犹如松针，眉宇间藏着一股杀气。但他笑起来又很慈祥，像月光倒影在水面上。夜静了，没有狗叫声。