偶像是用来打败的

董改正

在里约奥运会男子100米蝶泳决赛中，美国传奇名将菲尔普斯败给了他的粉丝——年仅21岁的新加坡小将斯库林。

8年前，为备战北京奥运会，菲尔普斯在新加坡训练，13岁的羞涩少年斯库林得知“菲鱼”到来，特意赶到他所在的训练场馆与偶像合影。照片里两人都在笑，菲尔普斯笑得淡然优雅，而斯库林笑得局促紧张。那时候的菲尔普斯是天神一样的存在，在几个月后，他独揽8金、打破了7项世界纪录；斯库林虽在新加坡有不错的战绩，但比起菲尔普斯，依然是人与神的差距。但8年后，斯库林却战胜了菲尔普斯。赛前，斯库林说自己感觉不错，只想拿到金牌，不然就算破世界纪录，拿到银牌铜牌都没有意义。他已经下定“弑神”的决心：战胜偶像，才是他的目标。

这是个绝版的励志故事，它一定会作为草根逆袭的经典论据被反复引用和诠释，但也会在引用的过程中，沾上血色励志和霸气超越的功利色彩，从而失去最初也是最重要的意义：做神和弑神，都需要勇气；并且，他们是亲密的敌人，他们的精神是焊接时璀璨的火花，因为同一种属性而互激，也因为同一种属性而拥抱、接续，继而连成人类精神的光管，管内金光闪闪。我们需要的不光是励志，还有放在更广范畴里的观照：人类是如何成为人类的。

神和弑神者，偶像与打败偶像者，都是曾经的粉丝，都是未来的神或偶像，但又都会留下背影，而聚光灯和舞台，永远留给挑战者。偶像的定义应该是“打败偶像者”，立与破，新偶像诞生，老偶像倒下；立与破，都要有超然的勇气。立是通过破来达到的，要达到破，需要仰望，需要韬光养晦，需要默默涵养，需要积蓄力量；而台上的偶像，也是在击败自己的偶像后立起来的，现在他需要战胜自己，需要打败自己，需要通过破己而立己，从而才能继续引领。因为如此，人类的薪火从未斩断，即使是在两次世界大战之时，更高、更远、更快、更美、更好，依然是人类基因里的组词法。

没有终结者，就像没有终极真理一样。菲尔普斯会被他的粉丝斯库林战胜，美国灵魂乐教父詹姆斯·布朗会被他的粉丝迈克尔·杰克逊超越，卡夫卡会被他的粉丝马尔克斯刷新，风一样的迈克尔·约翰逊会被电一样的博尔特甩开，伟大的菲戈会被他的粉丝C罗赶超……

新的偶像要完成的是完善、诠释、新解、拓展，人类的争霸与狮王争霸不同的是，前一任偶像的高度、宽度、深度、广度会被留下，而不会被“吃掉”。它们成为坐标，成为界碑，成为纪录。他们通过破与立换来的纪录，在人类漫长的历史上，是一座座标识，走过榛莽和蛮荒，走过错误和荒谬，走向澄明。历史的“界碑”，从来都是一个接着一个，所以偶像是用来打败的，这样的“打败”，胜者固然光荣，败者也是虽败犹荣。他们甚至惺惺相惜，这样的相惜至关重要。