与虚无之战

闫文盛

梦境纷纷的下午

长久的胸闷使他变得困苦。即使在睡梦中也是如此。有时下午是一管长曲，伴随着纷纷梦境，他看到密林、破碎、战争和时光峥嵘。这是在一所温暖房子的内部。高处，雾霭深重。

这是在他心灵暗房子的内部。每隔一个时段，他就诉一次苦。漫长的诅咒如同乡间歧路。

每隔一个时段——有时是几分钟，有时是几年，有时是几个月，有时是数十年，他去参观海洋和蓝天，而后，在仍是一无所知的情形下离开了那里。身后的尘土飞扬。一行行海鸟记录了那无尽的玄妙，宇宙之虚无。它们从未启动归途。

他从未清晰地看到未来。然而，哪怕只是短短的几秒，他也急需获得一种确定。在言语及不可求的沟通之中，他只是觉得胸闷。冬季干燥的烈火燃烧，他一动不动的躯体在阳光的照射下变得平静。我拿来了照相机——许多年来，我一直在钻研一种技术，设想通过复制表面看到内在的激变。那个下午的居所，平淡，僵直，笨重如牛。

这些年，他总是从善如流。

他疲于奔跑。他种植罂粟。他生产格格不入的奇巧。

而这一切被排除在梦境之外。我的钻研毫无进展。我看不到摄像机镜头下的丝毫波澜。他的面容静谧得如同已逝。高古。在所有的凝定之中，或有一种共性为我们所无。

在清醒和喧嚣之中，我是局外人。

站在如此高的高处，我度过了一生。葬在尘埃里，我的梦如故。

在梦境纷纷的下午，我收起了我的工具，手册，密语和弹性。站在一个如同已逝的梦中人床前，我觉得悲哀。他当然看不到这一切了，在一个被阻绝的短暂时空，我们无法相互拥有。

我遇到了我的困苦，愁闷。我想使自己无所不能。

我想驱除那不应有的，可是万物冰冷，如同秩序严密的北方四季。

天空如同暗影。

可是在叵测之梦中，有疾驱的孩童。有不相识的恐惧。有他自己事后所言之莫名所以。

在一些刹那间，我自以为已经能够解脱，看淡所有的荣辱。在一些直觉不在的日子里，我就那样行走。我们无法合一，何谈彼此共求。

我们已经分离。内在与梦接通，外部离开故土。

我看不到自身目光所在之周遭的一切事物。在大量被预测的幻景中，当我们设身处地地体验着那里的冷热交替，这北方的四季已经过去。它们超越了那最直感的最初的季节，现在，一切都变得松弛，散漫，合理而辗转。

我只是写下我意念的微光。

这并非格外之谈。

我们已然变形，成长，如同怪兽猛烈。

梦已四散。黯淡。

与虚无之战

首先，我是看到了大师的村庄，但大师已殁，村庄如同北方的荒草一般寒冷。颓唐。冬风弥漫。站在我们身周的皆为大师故人。这是永久而无更改的村庄，那夕阳下隐藏的光线如数十年前一般无异，这灰色的天际，曾经笼罩无数前人的身影。

对于这位并不熟识的大师，我毫不痴迷。

然后，我被无数人追赶，一拨人紧接着另一拨人，都手持短棒。他们把我逼到小巷。一条条小巷里，写满了无处可逃的绝望。

首先，我只是在记录，持续而无新意。在为数不多的寂静里，我写下自己的所需。

在空荡荡的夤夜，我写下：一个梦境和另一个梦境。我不知道梦境缘何如此之多。

做梦使我疲惫。

一切虚幻，它们占据我残余的领地。我无处可去，直到被一群人追赶，在那没有出口的潜逃之路中，我不知道我的梦境将指向何方。

这个被驱除之梦被打断了。

我在起夜的儿子再度睡熟后想起了大师的村庄。在这个相距三百多公里的北方的冬夜，我想象着它的消逝和全新建立。我想象着，在那并无更改的故地，一切试图超越时空的追忆都已归于虚妄。

人间翻覆，天地吐故而纳新。

我冲动地走过了一切我未曾莅临之地。终此一生，我将不倦于路。

在有名有姓的地方，那古村落徒增我的伤感。在夕阳之下，我看着原野如同细纱一般沉入乌有之乡去了。

有时我会不可遏止地回想从前的日子。那时，这片土地上有枪林弹雨。那灰色天底下奔突的身影使我想来徒增伤感。如今，我经常想象那些足迹。

在我的梦幻深重之夜，我何曾知道那些虚无曾经长期地涉入某些心灵。我何曾知道我会被追赶至无出口的胡同。我以狂乱之手打不破的桎梏形成了我生存的另一片天空。

如此，当我久候而至的履新变成现实，我行走在曾经憧憬过的异乡，那些大师们曾经出入的土地变成我脚下的此处。我何曾明白，这一切与我无关的终究只是一种别样的现实。我未曾进入他们的生活，那些草木如何可以成就他们？

或许，只是一种终将不存的关联使人徒增伤感罢了。

相对于这片土地的绝对存在，他们似乎从未行走在这里。一切泯灭早于他们的离开，已经黯然发生。所有的故事直指虚无。我始终不能将某人与某地很好地契合在一起。

这里是荒无人烟的土地。所有行色匆匆或悠闲之人皆为过客。那被埋没在地底的却为永恒。他们已经化为泥土。

人或生于此世，岂可百虑皆无？

我时常在梦境与生存的本事之间心怀疑惑。

我无法确定那梦想是否那么确凿地进入我的心灵，当事过境迁，一切证据都已被毁弃。我找不到可以记录往事和心理的仪器。

在大师曾经生活的土地，我找不到那柔情蜜意。海旷天低，这里是大水之滨。

我在梦里也时怀犹疑。

一切总是难以确定。

一切，或如梦寐？

北方草木

一入冬日，北方便无草木。

星河之下，大地上方，仍在蓬勃生长的皆非草木。那枯瘦的星河，长天与落日，皆非草木。

我们人类，皆非草木。

那蓬勃生长的声浪日夜喧嚣，并非草木，但我们所思孤高，却活得卑微。那最突出的部分，也在逐步隐没，爱与冲动都被戒除，万物萧条。

北方进入浓重的乡愁。

我喜欢的艳丽色泽已然远离，那最活泼的绿色，此刻如入梦之国。我只是一个大自然的观察者，从未培植。这满目沧桑的北方，是非植物的土地。冬日，这里草木皆被屏除。

我觉得烦闷。在灰突突的地面上行走，那奇异的落日不会发生。这是何尝枯寂的生活，然而我们的岁月太长了，它已经被无限地分割。

冬日。

我只喜皑皑白雪的冬日。

这里不落雪、无草木的日子太长了。

在无限之中，我沉浸于思索与道白的日子太长了。

那些最神圣的道德无关草木，人间庄严秩序无关草木，啊，我从不否认我已经走到了一个蹊跷之地。那最值得质疑的草木只在片刻间存活。在火焰的辉光之中，燃烧即为永生。

如果是暗夜星辰，它日日重现于镜中。

在我的幼年，那最寒冷的事物如此巨大，无情。

在我的幼年，我何曾离开过诞下我的土地。后来，我的年岁稍长，在祖国的北方，我何曾真正洞悉我所寄住的小小村落。

古今多少人事皆非草木。

那地底下，是我们的骨头，血液和灵肉。我用尽我的一生，来抵达这灰色、深沉的部分。

我用尽我的一生，来融入草木和虚无。

这北方的泥土，踏实而坚固。我用尽我的一生，来求取那最值得滋润的部分。所有的荒芜在此刻尚未真正发生，我在这一生中的无数片刻，已经看尽了北方草木。

它们的繁盛与荣枯。

那灰白之峥嵘，永无尽头。

我总在冬日里，期待着草木复生。

我喜欢万物葱茏……

草木之盛，当永无尽头。

我憎恶这无尽的离愁。

在草木气息皆被消除的北方冬日，阳光和水分充足，但气温低落，我总在期盼着那热烈的节候。我喜欢春日里那欣欣向荣。

我无法久居北方冬日。

但这么多年，我已见过了冰雪，我做了失踪的旅人。

在季节的更替中，我见过了冰雪，夏日里草木扶疏，我在穷尽心力想读懂这人间生活。

那北方草木，它便是我的孤傲之国。

我于此外在的荒芜与内心之躁动中过活，那数盆草木缤纷，我只是人间旅人。

在看客般的忧愁中，我已经无限地泯灭，复生。

我只是草木，便是在无数时刻，万物实无区分。

便只是在此刻，骄阳正好。

我们皆为人间草木。

大生活

我们准备不足，无法抵达那些大生活。

它们总是倏忽而过，在仍然充满了陈旧空气的院落里，那激情洋溢的岁月倏忽而过，我们迄今对它并无体察。

在我们的心底，岁月总是停滞不动，它小到了极处。

那些激情洋溢的岁月反证着流动的金色，包括那些树木和落叶，它们对未来的一切作出预测。我们从未真正地贴近那金色的，未来的时光。它们在高度污浊的空气里变成一片灰茫。

在那过去，信服时间的人从未有过。我们总是沉浸于“细节之美”，而浑然忘却一切物外。

在我们的心底，光阴总是停滞不动，它小到了极处。

在所有的记述之中，都包含了这样绝对的真理。

我们并非固守一地，但光阴总不流动，它只是让我们看见了浮尘。在我们长达数十年的懵懂之中，诞生着最为本质的诗人。他很粗俗，像个自我愚弄的匠人。

我们从来都不写作，只是，在欲望欢腾的旧日，我们都是乐于抒情的匠人。

那些唯一的，贴近我们自己的小的时空，它们多么庄重，恳切。

那些小的，残缺的时空，我们并无法补救。在数不清的怀念之中，我们并不自由。

如果无法遣怀，我们大可做个手艺在身的匠人。林木森森，它们都多么恳切而庄重。

那些浓密的事物，揪心的剧情，都造访了我们的家园，并超越我们的界限。但是，它们终究也会过去。我们无法将它们挽留，并使之成为我们的内心。

我们只是度过了唯一的生命。它过于破碎，毫不完整。

我们总是在看到，那些磅礴如同烟云的事物，它们层层叠叠，占据着时光，如同我们骨子里的旧物。在伪造的梦幻之中，我们也有自己的历史，它们夸张而荒诞，如同空心的时光。

那些灯盏。

但我们无法将自己的一生与任何他人予以置换。我们无法收获任何所得。那种生活中的悲观意志，即是我们思想的灯盏。我们只有这些片刻的微光。

在攀山而上的岁月之中，我们只有这样简洁的灯盏。它是童年的造物，趋近真实，毫不虚无。在后来，这灯光的外围，被笼上各种各样浓烈的晨雾。我们谨慎地领受，毫无冲动。

在山地和平原的连接线上，我们还可以看到天地的缺口。它是被我们的目光打开的阀门。那些神仙居处，除了山峰，便是沟壑。我们在那里，也可容身。我们在那里，也可探求。

那些宏大的潮涌也渐渐变得碎灭。这些年，生活里并不存在任何预言。

我们在此前，就生产这样的思想。

但这些年过去，始信识者寥寥。我们被自己彻头彻尾地笼罩，成为草木，虫豸，豺狼，虎豹。

我们并不是天生的外物。

在激流之中，我们也不是天生的自身。

那些讲故事的人，他们过去了，在他们的躯干之中，并无任何相似的基因足以使我们警醒。我们从来无法再造自己。这些路径，总是充满了荆棘。

但它仍然是唯一的。

它使我们万分充盈，满腹小心。

所 见

须晴日，极目苍天，便见往事遥远。

我们已经离开那里多年。在告别之日，也不见故土污浊，也不见来日惆怅，更妄议今日，似只须臾刚过，我们已经心同暮年。那一切所历，是光阴叙述，尽管我们从不认同，总是遍眼所见，虚实之间，岁月层叠如此。我们的内心是多少事物构建起来的？只印证那梦幻的苍穹，纷繁复杂如创世的宇宙，便见端倪。我们的心里从来不是没有事情，那源头，是小小的灵魂，无限扩张的灵魂，与我们所见的血肉，往来之中相互救赎。但我们仍是孤寂，独我相处，满目尘土。我们就是这些死亡，质询，无限旧人。

关于梦之纷繁，内心之纷纷噪音，是我们内在所思，又是内在所见。我们对自己开了天眼。那些杂乱图像，清醒时有，梦中有，病中有，健康时有，快乐时有，忧愁时有。但我从来没有及时地写下。原来，我极喜读那些谵妄者的寓言，大概只为弥补自身空缺。那曾经曲折涌动的河流也在干枯，我幼年涉足垂钓的池塘，早已变成了浓烟匝地的工厂。我在那年春节走过彼处，守卫的幼犬冲我狂吠，追咬，使我心怀愤怒，转身;这大概已经不是我的故土。那些田园，草木，都开始变得生疏。工厂侧翼，居住在我目光中的乡邻，我都已不识，他们或许来自异地，无情地占据了我的童年记忆。这并非憨实的故人。他们满是警觉的脸，像在防备着我的造访。我觉得自己是不速之客的感觉很重，我离开了我童年常去的池塘。

我不知自己该隐向何方。我实不知，人，仍有各种欲望。情欲。功名利禄心。那时落日西沉，我感知到了我的忧怅散漫。那天空衬托着我们的胸襟，它多么高远。站在任何高处，都可以极目苍天。它多么高远，俯瞰着尘埃。一次一次，我看到了我们的同类和敌人在四处游走，他们的后裔，在匆匆问世。在天与地的分界之间，隐没了那忧愁寥落的边际线。我们只能抬眼望青天。在高热的目光之中，不一定皆是梦寐者的虚无。是那种残酷的无法挽救的流动，它在带走我们满身创伤的图腾。我们在受困，被侮辱，万般念中，不见相思树。我们时常会感到前所未有的压抑，沉痛。那多数人，都在万般挣扎和不自由中度过一生。

我们被困于各种燥热的企图。那些树木残躯，也还端正，它们必须直线上升。它们也有企图。那些根深蒂固的老树种，它们必须镇定地上升，铺展自己的时光;那些浓荫，覆地生长如重锤慢击，用力匀缓。我们度过了这些街谈巷议的小说时光。那一切细碎的故事，它们占据了历史的暗处，是为色彩之芬芳。而所有的震动都令入睡者不安。我见过灰色的，黑色，红色，白茫茫的大地，它们都使人惶恐而顿悟。我见过萧瑟，热烈，浓艳，炽热的大地，它们都是天空孤兀而高悬的见证。那些人物，背景，皆为叙事之轮廓。而这所有的故事多重，它导致了我们的梦境纷纷。它导致了我们的思绪纷纷。我们只是活在这些散乱的意象之中，那上苍所见者，既不审慎，也与我们并不雷同。刹那间，我们看到了那些黑黝黝高峻的外物。

我们没有错过;它们快如闪电。

所 指

原来此处方是根本。我们在此建立标尺，结连故事，欢腾如佛，悲喜莫名，如同经历一次次再生。后来，因为有诸多噪音干扰，我们方转移了阵地。

但是，整个世界上，能够令我们倾心的工作区域并不很多，基于种种束缚，我们变得愈加敏感，多思，谨慎。那充斥我们此生中的种种可能？谁知道呢，也许都不存在。

如果不单单是写作，我们可以经历的自然很多。那山区滑坡，地理形胜，种种揪心事物……江山或许如故，但人间总是嘈杂。有一段时日，我迷恋上了读历史书;是这样，每读一本，我就像过了一生。如果我不但读得仔细，而且投入，甚至诚恳，那么，我也可能会变成历史中人。我习惯了阅读权谋，杀戮，种种机心和智慧。当然，还有诸多沧桑，对生命的唏嘘，感慨丛生。当然，这是整体性的悲观。后来，整个国家都禁止生产这样误导人的历史。因为只要有人沉入进去，就会对当下生活的部分或全部产生消解作用。

我们都一样的，最终总要灭亡。

这些虚无感，曾经统治了我们多数人。

我们被很多情绪追赶，因此，心不自安。那些抽象，寓言，印证了我们这段时期的生活。但是，它们什么都没有说出。

在压抑感盛行的时期，我放弃了人生中的许多抉择。我无法清晰地看到各种道路。我视各个方向为歧途，畏途。但我无法在不自由的生活中度过一日。我在汉字中求选择。我喜欢阅读别人的生活，并且占有他们生活中与我深相契合的那一部分。除此之外，我带走了所有，好像什么都没有剩下。我看见他们的欣悦，我感觉到了古怪的欢乐。那静谧至于神奇的一刻，它们诞生的时分，我的浑身上下，洋溢着幸福。

这真是古怪的人。整个地球只转动一瞬。

我看着那苍茫宇宙。我多么喜欢这个苍茫宇宙。他是雄性造物。从不自欺。有各种伟大的胸臆和刻骨铭心的自由。后来，他一息尚存，拨动最初广大的风铃，于是，一阵风声，使我们通体舒泰。

我的浑身上下，洋溢着幸福。

这些年的开初时分，我们能感受到创世神的余温。后来，却似乎没有了。人间各种嘈杂，使他的雷音亦自隐去。

我们，渐渐地成为孤独的人。我被各种违心的思想统治的时刻，仍是在此处讨生活。那时，我不能确定我将会将自己的思绪持续到几时。我所看到的许多故事，都十分盲目，甚至，在那些秩序感全无的时刻，我还可以感到自己内心的彻底混乱。那些时刻，我只能沉默。

我不知道到底有多少人经过这里，看起来，每一个人都十分地开心，他们从不孤寂。他们很快乐、安宁地穿过了那些街区。我与这些好人交朋友的那些时刻，阳光恣意出没。

当然，我迄今很难判断，这种种预测，飘荡，到底何者会占据更大的篇幅。

我们在此建立标尺，填充故事;那些时分，如同经历一次次再生。

在历史中，最辉煌的人都有始终。他们从未抵达永恒。有时，我会为这种突入的情绪产生一阵疼痛。我从来没有看到他们，但是，我读历史，就像读两三本日记书。

他们待人也不全是伪饰。他们有时也很诚恳。

最诚恳的人当然会诉之以诗，沉默，各种教席。但是，明白了这些，并不说明什么。

毕竟，“在那里，一切都不会被毁灭，一切只是从水面静静消失。”

写作如岁月

以前，她只向我提供细节之美。后来，她将情感和浓烈的相思赐我。再后来，她将安稳之心及焦灼之心赐我。直到如今，我能从她那里获取的皆已获取，她依然在反复地将那浓烈的情感赐我，将热爱赐我，将身处岁月之中的焦灼赐我，将黯淡的月色与炽热的光芒赐我。我将从她那里获得的返还给她。直到如今，我只剩下空荡荡的事物，那房间和城市，直至整个天地，轻如一物。

她将那些历史和身处其中的幻觉赐我。

她将时间赐我。

我只是岁月中的一个小小细节，那些无比充盈的空间里满含着修行者的慈悲面目。他们的足音重如山岳，他们的人世轻若浮云。我们从未相逢，但那些刻苦的相争，充满了整个历史的天空。

活着是种大咧咧的虚无。

虽然写作，但并未抵达任何根本;在岁月之中，我们常有迷茫和求索之重。直到如今，那见证和追索往事的人都已作古，我们只能向着未来，常有失重者的刻骨悲哀。

那些细节中，有欣悦和忧伤。每当新旧岁相交，穿过喧天锣鼓，我都有回到童年和乡村的冲动。直到如今，那见证乡村和细节之美的人都已作古，我们从那枯干的季节中找不到循环往复的大路。那些泥土，树桩，野外秋色，它们苍茫如古铜。

我们已经很少被感动了，那些被截断的路径中，只有坚硬的自矜的骨头。

那些遭受困苦的时光早已逝去，日复一日，我们看到了自己日渐坚硬而自矜的内心。那些温情，困苦，都不曾触及事物的根本。那些闪烁的迷灯，也会渐渐变得沉重，如铁石遭遇锈蚀;我们既无细节，自然鲜少血肉。那些空荡荡的框架之中，裸露出庞大无极的乡村。

如同古人所见，它们数千年未曾一变。

在几茎荒草和几缕暮色之中，它们数千年未曾一变。那些相关生死的细节即是乡愁，我们在烈日之下的行走，以及在寒冬中的行走都如此等同。那些我们穷尽心力都无法抵达的本质性乡愁衬托着逐日逐日的暮色，然而它们在最细微处，仍然变幻莫测。那些驻守野外的亡命之徒，他们最懂得纵马长空的好处。他们也可能是自足而沉默的巨人。那些山峰很少翻身，它们稳定而凄苦。

那些树木很少挪动位置，它们只是播撒种子。

而我们无法捕捉的命运之思，既无关乡愁，又无关太空，却为何藏之，匿之？

千万年里，只有少数人写书，念书。天地丰腴，我们只据其“荒蛮的一角”。

但是我们无法捕捉的命运之思却在生长，它不止抵达荒蛮，而且抵达细节，那流水般的时光，那化成冰雪的温情都在如此勃然生长，颓然消亡。它们如此匆忽易逝，像风雷激电。

“月影恍惚”。

——我们已经很少被撼动了，那些被截断的路径中，只有坚硬的自矜的骨头。