滴答

■王 夔

滴答

■王 夔

1

路忽然变了，玻璃幕墙亮晃晃的，光在路面上跳来跳去，掠过川流不息的行人。这么多面孔，靳解放都不认得。像来到了平行宇宙的另一端，世界熟悉而陌生。他杵在那里，手伸进裤兜，摸出张小纸条，上面写着：翠华街重庆水面店，2元钱宽面条。靳解放揉了揉眼睛，他又从平行宇宙穿越回来了。翠华街还是原来的翠华街，街上走的，还是原来的那些人，再往东走不远，就是重庆水面店。靳解放买了水面，往回走。他住的地方，离重庆水面店并不远，穿过悠长的书道巷，巷子顶头，有两间五架梁的瓦房，一间作堂屋，一间作他的卧房。金县的天，黑得特别快，不过一条书道巷，靳解放用了整个黄昏的时间走完它，等他下完青菜面，再看门外，乌漆抹黑的了。他往面里倒了点辣椒、榨菜，坐到卧室，边看电视边吃面。电视机是刚换的32寸液晶面板，还装了天猫魔盒，两个遥控器的操作对他来说，真是太复杂了。他在纸上写下操作的每个步骤，放在三五牌台钟的旁边，用台钟的钥匙压着。搞不明白了，就看一看。

吃完面，他按了电视遥控器的静音，给靳晓军打电话。靳晓军是他的宝、他的儿子、他的好孩子，液晶面板电视和天猫魔盒都是儿子帮着买的。靳解放问，明天你什么时候回来？靳晓军说，一早。靳解放说，早点回来。靳晓军说，好的。

是吧，靳晓军是个好孩子，你说什么，他就答应什么，也不管他能不能做到，他总能先应承着。靳解放年龄大了，68岁，做什么事情，都有点力不从心了。好在他有儿子，他解决不了的，儿子总能解决的。他早早地洗脚上床，接着看电视，看着看着，在三五牌台钟发出的滴答声中，竟然睡着了。

靳解放每天要上班的，他的班，在五交化广场上。五交化广场位于城西，不大，400来个平方。靠近致富路的一边，竖着个铁皮房子，上面有六个大字：精修各国钟表。这就是靳解放上班的地方了。起初他把铁皮房安到这里来的时候，城管管过他，他指着近在咫尺的五交化商场说，我是这里的人，我不走。其实他怎么算这里的人呢？19年前，五交化商场还没有倒闭，靳解放所在的工具厂却不行了，厂里搞三产，在五交化商场租了个柜台，靳解放是负责人，专门卖厂里生产的扳手，包括活络扳手、呆扳手、梅花扳手、内六角扳手、套筒扳手等等。柜台只维持了大约半年的时间，随着工厂的倒闭，柜台也只能撤走。下岗后，靳解放用铁皮制作了这个修钟表的小铺子，安在五交化商场前的广场上，他安得理直气壮，因为他就是五交化的人，五交化该容留他，给他碗饭吃。他跟城管打过架，找过五交化商场的领导，找过县政府。别的没有，下岗了，有的是时间。谁不给他摆摊，就要了他的活路。到后来他的钟表店就像根钉子，死死地扎在这儿，谁也搬不动了。和他一样扎成钉子的，还有个修鞋匠，姓陈，腿不利索，大家叫他陈瘸子。陈瘸子手臂上的力气大得很，靳解放见过他和城管打架，只要他抱住谁，谁就不能掰开他。但真正利害的不是他的手臂，而是他的腿，怎么个厉害法，中国人都知道。

靳解放的钟表店不大，里面4个平方左右，有一个工作台、一张长凳以及一张软椅。软椅平常是折叠着的，有时晚上他懒得回家，就把软椅放下来，盖件军用棉大衣对付一宿。今天是周四，儿子要工作，他不该烦他的。但为了钟表店，他又不能不烦他。五交化广场快要完蛋了，连五交化商场的四层楼房也要拆掉，五交化商场后面的民房，还要拆一大片，这个县城近几年的变化令人瞠目结舌。就像有个看不见的人，揪着县城算账，然后，县城把自己一块一块地交出去。他原来是看热闹的，但现在，这个算账的人，找到他头上来了。拆迁小组走家串户，测量面积、记录装修情况、与户主讨价还价，但就是没人看上他的钟表店，就像他的钟表店从来没有存在过。有一次，他跟着拆迁小组的人，去了徐向明家。徐向明住在五交化商场的后面，三间瓦房，有个小院子。靳解放到他家时，院子里砌了平顶房，院子外面，还置了水池子。徐向明跟那个中年胖子吹嘘，这水池子费了他多少功夫，贴水池的瓷砖是什么名牌，花钱不是一般二般。中年胖子背着手，一边点头一边让随行的测绘员量下尺寸。中年胖子一行四人离开徐向明家，这当儿靳解放跟上去，跟中年胖子说，五交化广场上的钟表店你们去么？旁边有个年轻的女孩子问，五交化广场在哪？这个女孩像从乡下来的，居然不知道五交化广场在哪。靳解放说，致富路上，就是老早的五交化商场前面。女孩“哦”了一声，那儿有钟表店？靳解放说，有呀，都二十年了。中年胖子说，是有个钟表店。靳解放说，是呀，你们什么时候去呀？中年胖子说，不在我们这个组。靳解放问，在哪个组呢？中年胖子说，我也不清楚。

不清楚的事情可以搞清楚，靳解放找到拆迁办公室，但拆迁办没有人拿这当回事，跟他商量，两三千块就想让他开路。放在二十年前，两三千块还有点钱的样子，放在2015年，这算什么呢！他要享受正常拆迁户的待遇，先按营业房，再按平方，再按装修，再按人头，再加大病补助。他谈不下来，他老了，脑筋、精力不复从前，上街买个东西，都要写个小纸条，不然，出门就忘了。但是他儿子可以谈下来，儿子在西阳市的一家国有大型企业工作，混了20年，混出个小干部。平常他不麻烦他的，他不缺钱，有退休工资，钟表生意再不好，一个月赚千把块钱也是有的。至于身体，忙活自己略有盈余。但这个周四，他要麻烦他了。靳解放坐在店里，往常他只要一摸到齿轮、发条、擒纵叉这些钟表小部件，就像僧侣入定，他的世界与外界隔离开来。他喜欢这些小部件，喜欢它们的轮廓以及发出的声音。但是今天，他显得心神不宁，夹在眼皮上的放大镜不停地取下来，世界也因此在虚实间不断撤换。他把放大镜和吹气球放在一边，出了店门，看着陈瘸子坐在凳上锥鞋底。

忙呢。靳解放说。

不忙。陈瘸子递过一张凳子，示意他坐下，这两天有没有去拆迁办？

今天我和我儿子一起去。靳解放说，你也应该去。

陈瘸子抬了抬头，又把头埋到鞋底上了。说，就我这个摊子。

没有这个摊子，你到哪儿找生活呢？

陈瘸子没说话。陈瘸子穿着藏青的围裙，胸前漆黑一片，也不知道这围裙多长时间没洗了。太阳好得扎眼，照在锃亮的锥子头上。靳解放想，他这是在等现成果子，等自己要了说法，陈瘸子就会拖着他的瘸腿，也到拆迁办去了。靳解放看了看表，儿子差不多快到了吧。他慢慢地走到致富路头，往东望去。

2

靳晓军坐5路公交，到了西阳汽车站，这时离发车还有半个小时，他上了趟厕所，然后在坐椅上静候。西阳是地级市，距金县只50多公里，坐车需要1个小时左右。他把手搭在双肩旅行包上，看着5号候车门，检票员是个微胖的中年妇女，正点着手中的车票副票。和周末比起来，周四的候车大厅总是空了许多，他的目光有些游离，这时突然有人喊他的名字，他看过去，一个中年妇女，手边放着只硕大的蛇皮袋，坐在他的斜对面。靳晓军也有些讶然，不意在这里会遇到高中同学洪明霞。上车后，车上人不多，洪明霞顺理成章地和靳晓军坐在一起。她的蛇皮袋丢在客车的行李舱中，随身带的坤包不大，却像个百宝袋，她从里面掏出了苹果、方便袋、饼干、卤汁豆腐干、两盒牛奶和一包瓜子。

怎么在西阳？洪明霞问。

我到西阳20年了。

发达了。

没有。

做什么工作？

在西阳钢厂。

钢厂呀！

是的。

听说现在钢厂形势不好。

是没有以前好。靳晓军说，不过，国营企业、上市公司，倒也倒不掉。

那是，国家不倒，总归倒不掉的。

你也在西阳？靳晓军问。

啊，不不。

有亲戚在西阳？

也不是。不说这个。洪明霞话锋一转，你现在还写诗吗？

写什么诗，那是哪年的事情了。

还是可惜了。洪明霞说，那时我们都认为你会成为大诗人、大作家，拿下诺贝尔文学奖。

1个小时的车程还是长了些，他们从以前的人和事，一直聊到了现在的命根子。靳晓军感慨现在的孩子不好管教，靳子昊上初二了，成绩在班上中等，这种成绩，考普通高中很危险。洪明霞的孩子在金县上职业高中，她想开了，孩子的路，孩子闯去，哪管得了许多。等到下车时，洪明霞才觉得，1个小时的车程，还是短了些。他们互道再见，靳晓军背着双肩包，步行去五交化广场。

金县车站离五交化广场有1.5公里。靳晓军喜欢步行，一来省钱，二来可以沿途看看，在离开金县的这段时间，县城有什么变化。他在县城生活了20年，每一条路上，都积攒了许多陈年的秘密，走一次，就与那些秘密重逢一次。他还想到了洪明霞，以前她虽算不上班花，但跟班花也有一拼，怎么现在沦落成这样呢？上下都一般粗了。岁月可真是把杀女人的好刀。

到了下午，靳晓军和父亲一起去了拆迁办。这件事上，他已经很讨厌父亲了。父亲想把芝麻变成西瓜，这怎么可能呢？一个小小的铁皮房，摇身一变，能变成八九十平米的商品房？以前父亲不是这样的，也许是拆迁暴富的神话影响了他，他被这些神话包裹住了，挺着身子往前冲。当然，他也不认为拆迁办的一二千块合理，但再加点，似乎也可以接受。最重要的是，拆迁重建工作完成后，要给靳家块地方，可以将钟表店继续开下去。这个想法，他并没有和父亲说，他想先试探试探拆迁办的口风，再作下一步的打算。

拆迁办临时办公点设在一幢旧厂房的办公楼内，在二层，有两间办公室。一间办公室用作签协议、结算，一间办公室专门接待来访。靳晓军坐在办公椅上，手指有节奏地敲击着办公桌的桌面。负责接待他们的，姓张，是个30多岁的男人，嘴唇上留着稀稀落落的胡须。张主任说，二千块，也不算少了。又不拆你的铁皮房子，又不损你铁皮房子一毫一毛，你搬到哪里，都一样地做生意，说不定生意更好呢！这个二千块算什么？不好算过渡费吧，不好算补偿金吧，立个名目都难呢。为这件事，我连分管的县长都找过，要按县长的想法，桥归桥路归路，一分钱补偿也不能给的。可是我呢，总想着，法规是死的，人是活的；法规不讲感情，人是要讲感情的。这也就是我做主，给你们补偿二千块钱，要是将来上头责备下来，这二千块钱我顶过去。

靳晓军说，你说把铁皮房子搬到医院就搬到医院，搬到幼儿园就搬到幼儿园呀，你说搬到哪里就哪里呀，你搬搬看。哪里没有城管？哪里有小市民的安身之地？你们要搞什么我们不管，我们要生活。

那你说怎么办？

靳晓军手指节敲打桌面的速度慢下来，但更有节奏。靳晓军说：一，二千块钱太少了，二万块还可以考虑考虑；二，要签个协议，工程结束后，原地附近安排钟表店的位置；三，在工程没有完工、钟表店没有重新到位前，要按每年三万来补偿不开店的损失。

靳解放捅了捅靳晓军，他原来可不是跟儿子这样讲的。要是工程结束得快，能得几个钱？何况还没谈营业用房、大病补助那些条件。至于开不开店，他倒不在乎，他不怕城管，而且他年龄大了，到时开不开，也两说。

张主任说，开店这种事情，不归我们管，所以也就没有办法来答应你们。

靳解放说，这不行，我在这开了20年的店，没有房产证是不错，可是这是既成事实，要按正规的房子拆迁政策来，拆迁政策我都懂的，文件我都看过。

张主任笑笑，我们只认房产证。

靳解放拍了桌子，我就是房产证，你能把我撕了、毁了！你能从我身上压过去！

张主任看向靳晓军，这个，这个，我再向领导汇报汇报，这个实际情况也是有的。

靳解放说，不按拆迁条例解决，我要告你们。

张主任说，有时候我们也是没有办法，上面就这个政策，我们只是执行者。

张主任又说，你们回去再商量商量，我也跟领导再汇报汇报。

靳晓军想，这个张主任，不像能做主的人，说了也白说。靳晓军说，好，今天我们先回去，过两天来听你答复。

靳晓军拉了拉靳解放，靳解放没动。靳解放个子不高，人很瘦，扎在地上，倒像根桩子。

靳晓军说，走啦，爸。

靳解放这才动脚，跟着靳晓军下了楼。

3

靳解放坐在铁皮房里，戴上放大镜，那些小零件站在镊子上，像有了生命。他的修钟表技术，是逼出来的，无师自通。1996年，他从单位下岗，干什么好呢？他摆过地摊、卖过炸鸡柳、送过煤气，最后投身于钟表事业。

儿子回来几天了，去拆迁办没争上什么理，倒赖在金县不动弹了。靳解放问他，怎么不去上班？儿子说，单位不忙，缺个几天，也没人管。

1994年，儿子高中毕业，是他想尽办法，把儿子弄去了西阳钢厂。金县工具厂是大集体单位，当时厂里形势走下坡路了，靳解放寻思着，这大集体单位是朝不保夕，地方国营的金县纺织厂也就那样，只有找上真正的国家单位，才能让孩子有个铁饭碗。什么是真正的国家单位，靳解放是有谱的，西阳钢厂在H省是赫赫有名的，光职工就有七万人，七万人的厂子，能倒得掉吗？儿子去了钢厂后，他去过西阳，在那里呆了几天，住在一家小旅馆里。旅馆的楼下，是农贸市场，他发现，对于穿着西阳钢厂制服的人，菜贩总是格外热情，而且价格也多要上几分。西阳钢厂的人也爽气，似乎在帮着菜贩发财。靳解放舒坦了、放心了，回金县后，逢人便吹嘘西阳钢厂的好了，好像西阳钢厂是他家开的。他没有老婆，老婆在靳晓军7岁时，离开了他，此后他的全部世界，只有儿子和钟表。

他还记得老婆离去的那个夜晚，在冬天。他站在雨中，雨点穿透了他，万箭穿心。他缓慢地走回家中，整个身体在往下滴水，在堂屋里汪了一片。他换了套衣服，走到床前，抚摸着孩子的额头，流着泪。第二天他感冒了，几天后，瘦了一圈。他发誓再也不想她了，他发现，忘记一个人更难。

这么多年，一个人，就这么挺过来了。他躲在放大镜的后面，世界变大，他却缩小了。他的手抖了下，年龄大了，手指不那么听话了，镊子尖上的棘爪掉下来，在“滴答”声中滚下了工作台。靳解放取下放大镜，移开屁股下的长凳，伏下身子找起来。眼睛也在欺负他，找了半天，除了看见几只蚂蚁在若无其事地瞎逛，半点棘爪的影子也没有。靳解放想，要是儿子在就好了，年轻人眼神好，找起来不费事。想到靳晓军，这小子，也不知道在干什么？

下午4点，天色还早，靳解放却关了店门，匆匆往家里走去。走近家门时，他的脚步声轻下来。万里无云，连书道巷中的房屋，也比平常白亮。巷中无人，一片阒寂。这时他忽然听到三五牌台钟上发条的声音，没错，除了儿子还有谁。他推开门，靳晓军拆了三五牌台钟的后盖，看着那些转动的齿轮。靳解放咳了一声，说，干什么呢？

我看看。儿子说。

有什么看的。

爸，我也想学修钟表。

在西阳钢厂干得好好的，学什么修钟表。

厂子形势不好，多一门手艺，总是好的。

靳解放说，修钟表，出息不大。不过，既然你想学，我找本书你看看。他走到明式大床的后头，翻出一本《机械、电子手表的原理与维修》。你先拿去看看。

好。儿子将这本发黄的书接了过去。

你什么时候回西阳？

不忙。

拆迁办就这么拖着，我也不怕，到时他敢动，我有老命一条。你几天不回厂里，这不好。厂子形势再不好，国家的单位，怎么也倒不掉。倒不掉，就永远有份工资拿。有些事情，也要自己去争取。厂里总有人在做事吧。厂子形势不好的时候，要争着做、抢着做。过了这一段，争着做、抢着做的人总归要被提拔的。

儿子没有吱声，他将书放进带来的双肩包里，说，我去买点菜。

靳解放从裤兜里掏出几十块钱，说，拿去。

儿子推了下，我有钱。

靳解放说，我现在又不缺钱，退休工资二千多块，修钟表还来钱，只要身体没大碍，钱是花不掉的。

儿子将钱接过来，好的。

到鑫鑫卤菜店买点冷菜，今天我们爷儿俩喝点小酒。

父子二人在堂屋里攀酒，靳解放问孙子靳子昊的成绩怎么样？上了初二，能不能跟上？儿子说，还能怎么样，就那样，不好也不坏。靳解放又劝他回去，老呆在这里干什么呢？老婆孩子都在那边，别冷落了才好。

儿子喝了一大口酒，说，是的是的。

靳解放说，早点回去吧，我身体还行，暂时不用担心的。拆迁一时也等不来说法，有事情，我再给你打电话。

儿子说，好。

你这个孩子。靳解放说，光会说好。你这样只说个“好”字，我反而不知道你心里想着什么。最近有没有什么困难？

没有。

靳解放站起身来，拿过手边的旧公文包，从里面摸出张用过的牛皮纸信封。靳解放说，拿去。

什么？

钱。二千块钱。

不用。

拿去。靳解放说，孩子正是长身体的时候，这是给孩子的。

儿子接过信封，端起酒杯，爸，喝酒。

喝。

儿子回了西阳，靳解放的心又空了。转眼天气暖和起来，他坐在店里，能嗅到不远处人民公园的花香。五交化商场后面的一些人家，已经开始拆房了。钟表店的生意受到影响，只做到平常的一大半。马路上的灰尘越来越大，陈瘸子都戴上白口罩了。靳解放想孙子了，想去西阳看他。他到超市买了一大包零食，兴致冲冲地打电话给儿子。他在电话里说，他要来西阳了。儿子在电话那头，说，最近孩子功课忙，能不能过段时间再来。靳解放愣了下，要不，你们回来过清明节。儿子说，清明节还是我一个人回来，他们都忙。靳解放生气了，他们有什么忙的呢？见个孩子面的功夫咋都不给呢！他说，我明天就去。就把电话搁下了。

他已经很长时间都没有见到儿媳和孙子了，春节的时候，他们也没有回来，儿子说，他们回了儿媳的娘家，在那过的年。

第二天中午，靳解放出现在西阳汽车站，坐上了5路公交，明明看好的，却坐过了一站，他下了车，左手拎着旧式的公文包，右手拎着超市购物袋，慢慢地向佳宝小区走去。

4

靳晓军叹了口气。

接父亲电话时，他正窝在沙发里，看国际新闻，世界乱成一团。最近一段时间以来，老婆余佳正在跟他冷战，她不理他，也不让他碰。好几个月了，他浑身是火。他住的是西阳钢厂的宿舍楼，儿子在旁边房间里做作业，余佳还有差不多半个小时下班。他火速跳下沙发，到楼下的农贸市场买了余佳喜欢吃的麻辣鹅，又剥了莴笋，打了鸡蛋，莴笋炒蛋还没起锅，余佳就回来了。

他们住的是三室一厅，靳晓军是工会小干部，就靠着手里那么丁点儿权，当初捞了个大房子。吃饭的时候，他说，我爸明天要来了。

来就来了，怎么啦。

我就说一声。

余佳又不说话了，她吃得飞快，吃完就坐到床上去了。

她不说话，他也不说话，默默地收拾了碗筷，之后督促儿子做作业，在作业本上签了字。又蹲在厕所上，看了十来分钟的《机械、电子手表的原理与维修》，这才进了卧室，把门关上。已是接近子夜的光景。1.8米的大床，上头铺着两条被子，枕头一在床头，一在床尾。今天靳晓军打算有所变化，他刚把枕头拿到床头，余佳手一挥，枕头睡到地面砖上去了。靳晓军坐在椅子上，轻声说，我不知道你怎么想的，也不知道哪里得罪你了。

余佳说，我就这样的人，你要觉得不合适，到民政局去离婚。

靳晓军说，又来了不是，孩子都这么大了。

孩子大了才要对孩子负责。余佳说，离婚对你对我都好，对孩子也好。我不要房子，如果你不想带孩子，我也可以带孩子，反正孩子大了，忙他张嘴就可以了。

对孩子有什么好！靳晓军尽管有些生气，但还是轻着声，他知道她有一堆歪理，还可以举出不少离异家庭孩子成功的范例，但今夜，显然不是来争论这个的，他把话题转过去，明天我爸要来了，我们好一点。

我们还好得起来吗？

靳晓军心想，好得起来好不起来，还不全在你！但嘴上只能这么说：不管骨子里怎么样，表面上总要好一点，我爸在这又呆不了几天。

余佳没搭话，翻了个身，像是睡着了。

接下来是周五，靳晓军的十三分厂基本没活干，工资也拖了两个月未发，工作日，只需到厂里点个卯签个到就行，余佳的七分厂形势要好些。靳晓军煮好午饭，父亲还未到，打电话过去，说是坐过了站。靳晓军想，人年龄大了，脑子终究靠不住，他下了楼，到小区门口接着父亲，两人往楼上走。靳晓军告诉父亲，中午就他们吃饭，余佳和靳子昊都在食堂吃。靳解放问孩子的学习情况，靳晓军皱了皱眉头，说，还好。

吃过饭，靳解放说要下楼转转，出门时差点忘了带老人机。靳晓军到单位点过卯，回家摸索起一块机械表表芯，小房间是他的工作室，这块表芯，他已反复拆卸过几次。到了下午，他刚把儿子接回家，父亲也跟着回来了。父亲拿出了肉脯、话梅、米饼等等零食，还问孙子喜欢不喜欢。与热情洋溢满面春风的靳解放相比，靳子昊简直是个冰人，他嗫嚅着说，喜欢。靳晓军说，多勉强呀，还不快谢谢爷爷。靳子昊不情愿地说，谢谢爷爷。靳解放说，不用谢，乖孩子，好好学习，考个重点高中，上了重点高中，再考个重点大学，将来吃国家的饭，多好。靳子昊不说话，埋头做作业。

靳晓军将父亲拉到小房间，轻声说，青春期了，就这样。

靳解放说，肯学习就好。

又过了半个小时，余佳也回来了，她叫了声“爸”，将右手拎着的黑色塑料袋放在桌上，给你买了件羊毛衫，你看合身不合身。

这是件淡黄的羊毛开衫，靳解放试了一下，大小正好。靳解放问，多少钱？余佳说，下班的时候，路过致富路，那边的好多服装店铺都换季了。这件羊毛衫，才100块钱，平常将近300块呢。

靳解放说，那我给钱给你。

余佳说，这是我买给您的，哪能要您的钱呢！

靳晓军也跟着说，是啊，爸，你就收下吧，又不是什么贵东西。

靳解放说，好，好。

现在，靳晓军的一颗心算是放下来了，吃晚饭的时候，他和父亲又喝了点小酒，靳晓军喝高兴了，不该说的话也说了，爸，既然来了，多住个几天。

靳解放说，不了，我明天就走。我就来看下你们的，看到你们好，我就放心了。

余佳说，多住个两天呗，我让晓军陪你逛逛。

靳解放说，钟表店还在那块呢！开店呀，看上去自由，实质上全年无休。

余佳说，那是。

到了晚上，靳晓军又把枕头拿到床头去了，酒精鼓舞了他。但余佳没有喝酒，她清醒得很，她的脸色又转过来了，这一次，她恶狠狠地将枕头扔得更远。他把枕头拾起，他无话可说，挺没劲的。

5

周五的下午，靳解放下了楼，离开了佳宝小区。他已经有三年没来西阳了，三年的变化，得有多大。但在西阳的青阳区，这块像是被时间遗忘了。靳解放觉得和三年前没有太大差别，所有的建筑都像上了层灰，路上行走的人们，也没有三年前精神，就像照片，一样还是一样的，但它变旧了。他去了1994年去过的那家农贸市场，里面依旧人来人往，他甚至还认出了1994年的菜贩，岁月多尖酸刻薄呀，21年前，她还是出厂不久的三五牌台钟，有着悦耳的声音和发亮的黄皮肤，21年过去，她已经成了失去钟芯的躯壳，连玻璃罩子都掉落不见了。她问他，要不要来点韭菜，到这会儿，剩下也不多了，全要的话，算一块五一斤。靳解放摇了摇头，继续向前走。

穿钢厂制服的，在菜场不吃香了，他们跟菜贩讨价还价，全没了多年前的爽快。他经过了钢厂幼儿园、工人广场、钢厂医院、青阳湖滨湖绿化带，最后拖着疲惫的双腿，回到了佳宝小区。他想，钢厂到底还是老了，像块老手表，是该修理修理的时候了。怎么修理呢？他是没有办法的。晚上见到儿媳、孙子，他这个杞人，忘却了刚才的隐忧。

晚上靳解放睡在小房间，他早就发现了三门橱顶上玻璃罩里的秘密，有只浪琴表的表芯，部件七零八落散在那里，旁边还放着堆钟表专用维修工具。靳解放拿起表起子，戴上放大镜，认真地安装了上条轮和立轮，然后将它们放回原处。

周六吃过午饭，靳解放去了西阳汽车站，儿子送他，用手机在网上购了票。汽车开得很快，他在车上打了个盹，金县就到了。

靳解放到了五交化广场，面前的情形让他吃惊，一台大型挖掘机不断地将广场上的水泥地砖撬了上来，而他的铁皮房已不知去处。他挥着手，让挖掘机停下来，但挖掘机根本不理他，巨大的机械臂上下抖动。靳解放掏出了老人机，打电话给陈瘸子，陈瘸子在电话里说，老靳呀，今天上午来了一大帮城管和警察，可把我给吓坏了，吓得差点尿裤子了。你那铁皮房子，人家搞了个铲车，不费力气就铲走了。我是拦也拦不住啊！

你知道他们把我的钟表店弄到哪儿去了吗？

听说在交警中队的停车场。

妈的，我去找他们去。

靳解放回了家，把水果刀扔进公文包里，气咻咻地往交警中队去了。路上他打电话给儿子，说要找那帮王八羔子拼命，儿子在电话里说，爸，你冷静点儿。靳解放说，冷静！怎么冷静！他们敢要了我的饭碗，我就要了他们的命。

靳解放骑着老式的凤凰自行车，到了城西的交警中队停车场，大门关着，小门也关着，门卫室里，坐着两个年龄不大的辅警。靳解放拧开门，个高的辅警问，干什么的？靳解放说，我来拿我的房子。辅警笑了，房子，房子能拿走？

靳解放叫道，我修钟表的房子，今天刚刚被你们拉到这儿。

个矮的辅警说，那是你的呀。

靳解放说，是我的，我要把它拿回去。

高个辅警拦住了他，不让他往停车场去，你想拿回去，得有个手续。

我拿自己的东西，还要什么手续。

高个辅警看了看矮个辅警，要什么手续？

矮个辅警说，拆迁办吧，要个拆迁办的手续。

靳解放是带了刀的，他清楚地知道它的锋利，但在两个辅警面前，他彻底地软了下来，不要说是把刀，就算是根擀饺皮的小木头棍子，他也拿不出来。他委屈死了。他坐在地上，耍起了泼，抱着高个交警的大腿，淌着眼泪，含糊不清地喊着：你让我进去，我要拿我的房子。高个辅警皱着眉头，让矮个辅警帮着他，一人抬一胳膊，将靳解放拉到了门卫室外面。高个辅警指着他的鼻头说，别叫唤了，再叫唤把你关起来。矮个辅警说，你在这闹没用，得找拆迁办，又不是我们要把你的铁皮房子拿来的。

靳解放想想也是，不过天色晚了，只能明天去拆迁办讨说法了。

回到住处，靳解放炒了把花生米，喝起酒来。年龄大了，人不中用了，两个小辅警架着他，轻轻松松就把他搭出去了。他把刀从公文包里拿出来，抹了抹刀锋，又放回到桌子上去了。关键时刻，刀是解决不了问题的，它只能坏事。活了68岁，总归没有年轻时的冲动劲了。他又看了看手机，早上那些混蛋来搬他的钟表店，竟然没有一个人打电话给他，要是两个姐姐不嫁到外地，也不会这么被人欺负到头上还全然不知。

第二天，靳解放找到拆迁办，还是那个张主任，钟表店在他们手上，张主任的嘴脸也不一样，他说话有点硬气。他说，只能补贴二千块钱，说到哪里都是这个价，多不出来了。靳解放冷笑，你以为我钟表店是纸做的！你以为我平常没生意！你以为我没见过钱长啥样！但张主任不跟他讲理，由着靳解放说去。再问他，张主任嘴里，还是咬着二千块钱。他欺他在金县势单力孤。靳解放拍了桌子，说了两句发狠的话。张主任说，你这样也解决不了问题，规矩又不是我定下来的。靳解放的钟表店，在他眼里，或许只是堆废铁。

后来，靳解放找过金县电视台，到过信访办，打过县长热线电话。以前他在金县工具厂劳资科，每次单位招工，他都要给工人上堂意义非凡的政治课，也算脑子活络的人。活络到最后，他明白了，到底胳膊拧不过大腿，要想在这个方面发财，那是不用想了。要想做出什么极端的行为，那也是以卵击石，得不偿失。儿子不在金县，帮不上什么大忙，何况儿子对他的赔偿设想，似乎也觉得那是块天鹅肉。钟表店早拉回来了，放在城西高级中学门前的巷子里，生意虽不如前，倒也差不了多少。他的折腾，也并非全无效果，讲到最后，拆迁办答应给他六千块钱，这时距钟表店进驻交警中队停车场，已有三个月的时间，靳解放点头，他同意了。进入盛夏，天气燠热难当，在城西高级中学补课的高三学生，有人中暑了。不过，靳解放的铁皮房是有夹层的，两层铁皮中间有厚厚的泡沫，铁皮房吊着台微风扇，像其它季节一样，有时晚上，靳解放不高兴回家，就在铁皮房里过夜了。

6

夏夜的青阳湖，凉风习习，靳晓军坐在湖边的水泥椅上，吸烟。湖水涌动，拍打着堤岸，不远处，一对恋人相偎着，说着甜蜜的话。他们的手掌也像潮水，在对方的身体上游离、拍打。这些都让靳晓军格外沮丧，他的心空空的，可以容下整个宇宙。他掏出手机，站起身给张斌打电话，右腿有节律地晃动着。你到哪儿了？

快到了。张斌说。

张斌是他铁哥们，这种事情，也只有铁哥们才靠得住。不大会儿，张斌果然到了，他拍了拍靳晓军的肩膀，靳晓军感动得几乎要哽咽了。他坐在张斌的轿车里，来到了天上人间KTV。

靳晓军看了看表，他们刚进去。

没事，我们就在这儿等着他们。

他们要等的人，是齐松林和余佳。

汽车玻璃上有镀膜，他们可以看到窗外，而窗外的人，却无法看到他们。他们隐藏在黑暗里。天上人间KTV大门前不时走过俊男靓女，靳晓军想，是天上人间大门上的那些装饰灯装饰了他们。他带了儿子玩的橡胶双节棍，只要两人出来，要给他们好看。但一直过了12点，他们也没有出来。靳晓军说，你去看看怎么回事。

张斌下了车，进了大门又回来，走吧，里面人都散得差不多了。

没看见他们俩？

没看见。

娘的，去哪儿了？

好像有个后门。

他们从后门跑了？

谁知道呢！

娘的。

走，吃夜宵吧。

他们去了排档街，这儿有夜市，靳晓军叫了鱼香肉丝和花生米，和张斌喝酒。张斌说，别放在心上，也许没那事。

靳晓军也愿意没那事，但他觉得希望渺茫。两个月前，余佳的七分厂突然也歇了下来，没活儿干，七分厂的领导鼓励工人自找出路，闯不出天下，也欢迎随时回来。余佳听了领导的话，风风火火闯去了。不闯不要紧，这一闯，闯出麻烦来了。一个半月前，靳晓军听到传言，说有人在宁海区的茂业大厦见到齐松林和余佳，两人搂得紧紧的，像谈恋爱呢。

于是两个人吵了起来，吵架的结果就是，余佳离开了佳宝小区，她失踪了，打她电话不回。靳晓军还去过她的娘家，但她的家人就像另一个余佳，对他不管不理，将他往外赶。

今天好不容易得到这么条线索，结果，还是让鱼儿跑了，谁知道天上人间有后门呢。一个门在人间，还有个门，在天上。

靳晓军说，他妈的，明天我直接去要了齐松林的腿。

张斌说，算了吧。先把事情弄清楚，就算事情是真的，夫妻一场，好聚好散。

靳晓军说，我就是有点想不通。

张斌说，总之，婚姻出了问题，不是哪一个人的事情，肯定双方都有错。

靳晓军想，也对，就像两个咬合的齿轮，一个坏了，另一个也好不了。他又想了想自己，没觉得哪里不对。又想，也许是厂里那人看花眼呢！余佳只是发了小姐脾气，耍了疯。前段时间，父亲来的时候，还好好的呢。尽管她仍然不让他碰，但从她对父亲的态度上，可以看出，她是护着这个家庭的。

他有的是时间，西阳说大很大，说不大也不大，她一个大活人，只要在西阳，只要出门，他还是能找到她的。再说他还可以跟踪齐松林。齐松林原来是钢厂服务公司的一名职工，这两年停薪留职，在外面跑江湖。他在钢厂的几个小区，卖过饮水机和吊顶灯。有的时候，他老在你眼皮底下跳，过段时间又会消失得无影无踪。有人说，他最近在做微商。微商靳晓军知道一点点，怎么做却不甚了了。他也试过开微店，开下来没做成一单生意。

有一天，余佳破天荒接了靳晓军的电话。靳晓军问她在干什么？余佳不搭他，说，我们离婚吧。靳晓军说，为什么要离婚？余佳说，没有感情。靳晓军嘴角漾过戏谑的笑，感情！当初谁发誓不离不弃的？余佳说，我不要房子，你要什么我都给你。靳晓军大声道，我只要你的人，你他妈的给我回来。

余佳一直没有回来，也回不来了。他打听到了余佳的租住处，兴冲冲地去，丧魂落魄地回来，因为在那里，他看到齐松林和余佳在一起。他看到余佳在洗碗，齐松林在煤气灶上炒菜。他大叫了一声“余佳”的名字，然后整个人像被施了定身法，浑身发麻，连舌头都是麻的。他们也看见了他，紧接着，齐松林失踪了，像变成了烟，被轰隆隆的抽油烟机吸走了。余佳还站在那里，倒是镇定得很。你来干什么？

靳晓军没有回答“来干什么”，因为现在他什么话也说不出来，等他能说话的时候，已经忘了余佳说的话。他也很镇定，淡淡地说，明天我们去民政局离婚吧。

几点去？

他洞穿了她言辞背后藏着掖着的快乐，心痛死了。他说，9点吧，9点差不多。

好。

他背过身去，泪水滑落。

他颤抖着说，明天9点，我在民政局门口等你。

夜色中，他向家的方向走去。来的时候，他坐的公交，回去的时候，靠的是双腿。他走得不快，任毛毛细雨淋湿自己。他想，结束了，还是结束了。又想，他没有打她，算不算男子汉？他是工会的小领导，做过若干人的思想工作，做自己的思想工作，轻车熟路，却有过不去的疼痛。他走了两个小时，回到家中，这一觉，竟睡得无比踏实，直到第二天被闹钟叫醒。

第二天，他们去了民政局，婚姻登记人员递给他们两张表格，在离婚原因一栏，他们写的是感情破裂。总不能写第三者插足，是吧。余佳什么也没要，算是净身出户。他们顺利地领到了离婚证，出了婚姻登记处的大门，余佳说，你还年轻，再找一个。

靳晓军沉着脸，没说话，迈大步向电动车走去。回去的路上，电动车放在高速挡，以最快的速度奔向佳宝小区。

儿子放暑假了，靳晓军带他去了趟金县。靳解放很奇怪，怎么回来也没说声。靳子昊骑着自行车去了书道巷，靳晓军站在钟表店的檐头下，他说，爸。

怎么啦？靳解放看他表情有些不对。

靳晓军哽了半天，侧过脸去，说，爸，我离婚了。

7

靳解放进了西阳，他要给儿子讨个说法。儿子是个软蛋，他不是。他要跟余佳要儿子的精神损失费，要孙子的抚养费，还要给她几个巴掌，让她长点记性。他要找前亲家，当面羞辱他们。他不能让这个婚，连个泡儿都没翻，就不明不白地离掉了。

儿子反复跟他说，算了，算了吧。靳解放不答应。

靳解放说，把余佳现在的住址给我，我找她去。

儿子说，没有。她搬了地方，我也不知道她现在住哪里。

靳解放说，你能没有！骗谁呢！

儿子说，真没有。

靳解放说，没有算。他打开门，下楼。

儿子说，爸，你去哪儿？

靳解放说，放心，爸不做糊涂的事。

靳解放沿着青阳湖的湖堤走，湖上的风，把他的一腔热血，吹得凉乎了些。他想，这种事情，也不能听一面之辞，尽管他是自己的儿子。他应该把事情弄得更清楚。他打电话，把张斌找了过来。

他坐在湖滨的水泥椅上，靳解放显然不会意识到，这张椅子，正是前段时间，儿子坐过的那张椅子，儿子当初在这张椅子上，反复谋划捉奸的细节。已近中午，张斌把他喊进了一家小饭店。张斌说，具体的细节，他也不是很清楚，这种事情，往往总是道听途说。但既然他们离了婚，应该传言不差。

张斌劝他，现在人的观点，和以前不一样了。离婚是解脱，也是喜事，连离婚证，都由绿本本改成红本本了。

靳解放说，这些事情我都懂。我天天听收音机，收音机里别的不多，男男女女的特别多，晓军连孩子的抚养费都没写上离婚协议，这怎么行。还有精神损失费呢？余佳是过错方，应该赔钱的。

张斌说，那你觉得，为什么晓军没有跟余佳要抚养费？

为什么？

因为晓军还爱着余佳，心里有她一块地方。他甚至还没有死心，巴着余佳回心转意的那天。

怎么可能呢？

或许就是这样，要不无法解释。

靳解放不说话了，看望饭店窗外，青阳湖一眼无垠。知了在槐树枝上齐声大叫，饭店的大厅落满了客人，十分喧闹。也许就是这样，要不无法解释。这句话击溃了他，他甚至想起了晓军的母亲，那个背叛他的女人。她走了之后，剐去了他心里的一块肉，永远愈合不了。他恨她，却又想着她。他再没动过其他女人的心思。龙生龙、凤生凤，老鼠的儿子会打洞。儿子也是这样的人呀！宁肯自己千疮百孔，也不愿余佳受到什么委屈。

吃过饭，他还是往清水湾小区去了。他不行，做了冤大头，但他不能让儿子再蹈他的覆辙。他心里憋了多少气呀，连几十年前的事，都夹杂在里面往上翻，有些道理他也知道，他是咽不下这口气呀。余佳的母亲，是个薄嘴唇的瘦黑女人，他对她，是有点不待见的。因为她嘴皮子特别快，说话不过脑子，和人对骂起来，那是挺威力巨大的重机关枪。他看过她和街坊吵架，一张嘴封住了对方姐妹俩的嘴，嘴唇上下翻飞，那姐妹俩夺路而逃。虽然女人不讲理，但余佳的父亲总要讲一点理的，而且他也没打算和女人掐架，他是讲理来的。有道是：有理走遍天下，无理寸步难行。她女儿做了对不起晓军的事，看薄嘴皮女人还能说什么！

靳解放满怀信心地敲开了303室的门，他已经想好说的话。门开了个大缝，他看到了那个薄嘴皮女人，女人想把门再关上，但她关不上了，他挤进来了。

你来做什么？女人说。

靳解放没理她，余佳的父亲从房间里出来，靳解放叫他老余。他说，老余，你女儿干的好事。

老余嗫嚅着说，这个……

薄嘴皮女人推了老余一把，什么这个那个，我女儿怎么啦。我女儿嫁到你靳家，没享过一天福。厂里形势不好，你家儿子就知道游手好闲，也不找个活计做做。靠厂里那几个发不出的工资子儿，能养活全家？换了我，早几年就离婚啦。现在我女儿自由了，她爱找谁找谁，我管不着。你个老靳，更管不着。你走吧。

你还好意思说，为什么离婚，还不是你女儿外面有人。

拿证据。薄嘴皮女人大声说，你要有证据！没有证据你就是诬陷，我可以到法院去告你！

别以为我没有证据。靳解放说，我要没有证据，也到不了这儿来。你女儿什么人，厂里谁不知道，要不要我用高音喇叭给你广一遍。

你广呀！有本事你去广去！薄嘴皮女人突然上前抓住了他的衣领，给我出去。

靳解放随身带的公文包里，放着那把锋利的水果刀。但他的刀总是拿不出来，最后，他的刀在他身体里，剐了他自己。他抓住了女人的手，希望能将她的手掰开。女人跟旁边手足无措的老余说，打110，告他私闯民宅。

靳解放想走，但薄嘴皮女人抓得越来越紧了，她就像块扔不掉的口香糖，粘在他身上。警察很快就来了，两个，其中一个警察还朝老余点了点头，他们认识。女人松开了手，说，这个人，硬闯到我们家来，你们把他抓走。

为什么到这里来？一个警察问。另一个警察在翻靳解放的公文包。

这是我亲家。靳解放有点着急。

什么亲家？以前是亲家，现在什么都不是。女人说。

公文包的拉链有点问题，拉了半天才拉开，警察直接将包里的东西倒在桌子上，刀子碰到桌面的声音很悦耳，拉包的警察看了看刀，很快嘛！

就是把水果刀。

走吧，跟我们回去。警察拍了拍他的肩膀。

靳解放跟着警车来到派出所，靳解放将事情说了，他说他只是来讲理的。后来，来了个女警察，长得秀气、漂亮。她说，讲理是可以的，但不能带着刀讲理。年龄大了，更应该注意控制好自己的情绪。

靳解放说，我是个很会控制情绪的人。

女警察说：那好。公说公有理，婆说婆有理。其实世界上哪有那么多的理可以讲。但事情只要存在，不违背法律，就有一定的合理性。有的事情，真的不能强求。

靳解放点了点头，我懂。

靳解放拎回了他的公文包，水果刀也躺在里面。他又被这把水果刀，戳了一下。回到佳宝小区，有点闷闷不乐，儿子也不理他，忙着孙子的晚餐。靳解放想来想去，还是回金县吧，但走之前，他得给余佳点颜色，要不然，她当靳家人全好欺负。他在夜里写了一封信，准备放到七分厂的门卫室。即便余佳不去七分厂了，也会有她的姐妹带给她吧。

有一次，靳解放到金县的法华寺去，大殿前，有免费的书提供，他随手拿了本。回家一看，上面讲的，全是因果报应的，善有善报，恶有恶报。其中讲到一个女子，因为不守妇道，被打入地狱，受尽折磨。他凭着印象，将这故事写了下来。他要用一封匿名信，让她的内心受尽折磨。

8

靳晓军几乎每个周五，都会接到父亲的电话。父亲要他回金县，他安排好了相亲对象。他向他热情地介绍每个女子的具体情况。父亲告诉他，最近他爱上广场舞了，跳广场舞好啊，现在比以前精神多了，更好的是，与广场大妈的交谈中，他得到了很多未婚或离异的女子的信息。父亲说，孩子，你还年轻，要成个家。

有的周六，靳晓军就这样出现在开往金县的客车上，他总经过精心打扮，随身带的包里，总要放上两盒榛子巧克力。女人总喜欢巧克力的。但他今天不是赴女人的约会的，而是参加高中同学的聚会，是洪明霞给他打的电话。洪明霞兴冲冲地跟他说，你一定要来，周林请客。她接着向他隆重介绍了周林，人家现在是周总，开了家装修公司，生意红火得很。

靳晓军最近的相亲并不成功，总没有合适的。他想，参加同学聚会也好，就当是散心，换换心情。

当年56个同学，到了43个，加上老师，开了5桌。靳晓军发现这些同学，上高中的时候，大多是青柿子，过了20年，一个个加入了吹牛协会。还有个女同学，因为跑保险，正在逐个进行业务商谈。她跟靳晓羊说，将来什么值钱，保险最值钱。她真是敬业，随身带了计算器和保单，女同学在计算器上按出了个巨大的数字，说，你看你看，再过22年，你可以得到这么多钱。靳晓军点点头，我考虑考虑。

席间，靳晓军有些落落寡欢，本来他也想吹点牛的。工会的人，吹牛也算强项，再不济，聊点国际形势也是可以的。但他今天心头的那些吹牛火焰，好像被同学们的口水浇灭了。酒至中途，邻桌的同学来敬酒，洪明霞拉了拉他，大声说：大家静一静，静一静！我们的诗歌王子为了庆祝今天的聚会，要即席吟诗一首。

靳晓军站着，说，没有没有。

洪明霞捅他，轻声说，随便说几句。

靳晓军搜肠刮肚了一下，掏不出什么货来，他高中的同桌走到跟前，说，吟什么诗啊，把酒喝了。

靳晓军和同桌碰了下玻璃杯，喝掉。

干杯。

第二天早晨，靳晓军在陌生的大床上醒来，他揉了揉眼睛，听到窗外有麻雀在叫。“啊”，他轻轻叫起来，洪明霞抱着他，而她，似乎身上什么也没穿，睡得正酣。鹅黄色的窗帘拉得很严实，他有点弄不清时间，伸手去够床头柜上的手机。这时他意识到，自己还穿着内裤。他想，还好。洪明霞醒了过来，她侧过身去，她简直是伟大的魔术师，瞬间就将衣服穿好了。这是宾馆的大床房，洪明霞拿水壶烧水，转身问，茶还是咖啡？

靳晓军看着洪明霞手中的普洱茶纸袋和塑料咖啡袋，脑瓜里却在想，我怎么会在这里？他想起了同学聚会，想起了和王强、洪明霞、丁夏林等几个同学坐在一张桌子上，想起和王强一起到邻桌去敬酒，再往后，却怎么也想不起来，断片了。

我怎么到这里来的？

昨天你喝多了。洪明霞说，还是喝点茶好，解酒。

靳晓军穿好了衣服，说，我不喝茶，我就想知道，昨天我怎么会到这儿来的？他胃有点不舒服，隔了一宿，嘴里的酒气仍然很大。

这很重要吗？洪明霞说，周总的车送你来的。其实，昨天我酒也喝多了，只记得周林让人用车送你，再后来的事情，我也记不得了。

靳晓军往回想了想，他记得洪明霞好像没喝酒，喝的是牛奶。

后来我喝酒了，喝了红酒。洪明霞说。

靳晓军还是接过了洪明霞泡的茶，直到现在，他还有点懵，身子也有点儿软，他靠在沙发椅上，喝了几口茶，像缓过劲儿来了。洪明霞身上，没有酒气的，她在说谎。洪明霞洗了把脸，坐过来，这些年真不搞文学创作了？

不搞了。

你把我害惨了。

我怎么害惨你了？

还不是受你的影响，后来我写过很多诗，也写过散文，一直想找个机会请你指教。洪明霞说着，递过一本书来，是打印店打印的，皮纹纸胶装，封面写着“远方诗集 洪明霞著”，再下面还有一行字：生活不止眼前的苟且，还有诗和远方的田野。

靳晓军翻了翻，感觉不错。说，写得好。可是，它又怎么会害惨你呢？

它就是……，说到这里，洪明霞低下头去，抹了下眼睛，“害惨我了”四个字慢一拍蹦出来，紧接着泣不成声，整个人伏在桌子上。

靳晓军扯了面巾纸给她，拍拍她的背，说，怎么了？

洪明霞一面哭泣，一面说着含糊不清的话，他听不出她在说什么。他站起身，轻轻地带上了宾馆房间的门。他想，她已与现实世界隔绝，活在另一个世界中。不过，女人嘛，哭过就好了，就回来了，该干什么还干什么去。

秋天的书道巷，多了些金黄的银杏落叶，零星地点缀着灰白的水泥路面和青砖黛瓦，或许这就是诗和远方的田野，而书道巷尽头，是眼前的苟且。儿子升初三了，每次回金县，他都带着儿子，他得督促儿子作业。昨天一夜未回，也不知道儿子作业做得怎么样。快到家的时候，他的脚步轻下来，听到了电视的声音。

靳晓军将顺途买的青菜、猪肉、胡椒、洋葱丢在门口，进去冲着儿子说，就知道看电视，还有一年不到，到时看你怎么办！

儿子鼻子“哼”了一声，昂着头，坐到外间做作业去了。

9

人年龄大了，怕过年，尤其是，儿子的终生大事还毫无着落，三个男人的年，过得生硬而潦草。儿子和孙子走了，靳解放的心也空下来了。说儿子什么呢？说了也不听。有几个，他看着合适的，女方也有进一步的意思，但儿子不答应。儿子大了，万事由不得他做主。过完年，他觉得精神衰败了不少，就像“年”这个怪兽，把他的精神从他的身体里拿走了。“年”是个坏东西，每年都做这样令人憎恶的事情。广场舞也很少去跳了，因为他怕人家问他儿子的情况，好几个女的，大妈们都觉得条件不错，靳晓军又不是什么大干部、大富豪，他没那个条件，凭什么挑三拣四的呢？大妈们觉得是靳晓军的问题，他是不是只想耍耍？靳解放连说，不是的不是的。大妈们露出怀疑的眼色，说，是根本不想结婚吧！

这些年，靳解放手头上还是余了不少钱的，钟表店的进项，他是有点捂着的。他觉得再给儿子办次体面的婚礼，没有任何问题。问题是，儿子不配合。儿子、孙子离了金县，靳解放过得更加潦草起来。紧靠钟表店的快餐店，成了他经常光顾的地方，他吃快餐店的饭，还经常和快餐店店主的父亲下中国象棋。晚上睡觉，他留在铁皮房里的夜晚越来越多。

天渐渐暖和起来，靳解放慵懒了许多，白天他总是昏昏欲睡，而到了夜晚，又总是辗转难眠。这一天，儿子忽然带着孙子回来了，这让靳解放奇怪，孙子读初三，六月中旬就要中考，正是最紧张的时候。

临近中午，靳解放把他们带到快餐店。靳解放说，今天怎么有空回来？儿子说，有空，什么时候都有空。儿子这句话硬邦邦的，像话里有块结痂的伤疤。靳解放说，噢。儿子还是不说话。孙子一边啃着鸡大腿，一边说，就是下岗了。靳解放一下子蒙了。

儿子说了回来的缘由，西阳钢厂很多人都下岗了，单位组织了好几次大型转岗招聘会，僧多粥少，自己合适的岗位根本轮不上，想来想去，先弄个钟表店试试。西阳不比金县，城市大了逼格就高了，想找个地方摆摊，不容易。若是租个店面，风险太大。租个柜台，倒是可以考虑。目前他正在物色柜台，有几家正谈着。他回来，得再跟父亲讨教点修表的经验，以及钟表零件进货的渠道。靳解放笑了，他要把阳光带给儿子。而且儿子走这一步，他不是没想过。什么东西都有门道，修钟表这玩意，也不是会修就能赚到钱，还得会蒙，这不是使坏，这叫做生意。至于钟表零件，可以先从他这儿拿点走。

吃过饭，靳解放又问了孙子最近的学习情况，儿子摇摇头。摇头的意思，这孩子没救了，重点高中指望不上了，就算是普通高中，也没有什么希望，职中的料啊。靳解放说，孩子有孩子的路，做家长的，尽到心就可以。儿子点点头，是的。

这个暮春的下午，温暖而绵长，他从来没有和儿子说过这么长时间的话。儿子提到了他九月的寿辰，金县人是过虚岁生日的，今年是他的七十大寿。靳解放的意思，七十岁小弟弟，没有必要大操大办，到时打个电话，给你的两个姑妈，她们总要来的。县里的酒店随便弄个两桌，就可以。靳解放又说，五交化广场那儿搞得真快，工程就要结束了。到时如果你在西阳找不到柜台，我把城西高级中学的店给你，我回五交化广场去。

回五交化广场？

那儿是我的老地盘，回那儿，理所当然啊。

那是。

靳解放最后还是忘不了那挂事儿，本来他想熬住的，但他熬不住，他提了再结婚的事但儿子的脸沉下来，爸，你别说了。他丢下手里的吹气球，爸，我去买点菜。

儿子屁股离了长凳，出了店门，他走得很快。靳解放看着儿子孤单的背影，有些后悔了。

城西高级中学生源不行，不知道为什么，好像每个城市的城西高级中学，生源都不太好。靳解放看到过好几次，学生在校门口打架。离学校不远的几家黑网吧，总有学生模样的人出入。

一天夜里，靳解放翻了个身，他听到铁皮房外传来男孩的声音：待会儿怎么弄？

另一个男孩说，那女的要不听话，直接把她给做了。

做了？

给她一刀，她就老实了。

我怕。

怕什么！

靳解放听到金属在水泥墩上剐蹭的声音，他想，那把刀，也许和自己公文包里水果刀同样锋利。

接下来两个男孩开始细声细语，他们背靠在铁皮房上，靳解放的耳朵也贴在铁皮房上，他听了个大概，就在今天月黑风高，他们要去一家饰品店借钱，借来的钱用来买游戏装备。那家饰品店是其中一个男孩姐姐的同学开的，生意不错。饰品店上头，有个小阁楼，女孩平常就宿在阁楼里。不知道那男孩怎么弄的，竟有饰品店门上的钥匙，他们今天直接开了门，跟女孩借个1万块。她要不听话，刀子就会说话。两个男孩做好分工，其中一个男孩蹬了下铁皮房，他们出发了。

那家饰品店靳解放是知道的，不远，过了文锋路就到。男孩走了，靳解放也起来了，他穿上鞋子，拨打了110，但电话占线。他不明白为什么现在会盲音，也许是有人在恶作剧，也许是自己玩不转手机。他经常玩不转手机，比如，静音啦、锁机啦、联系人电话翻不出来啦。他看了看挂在铁皮上的石英钟，出了店门，贴着文锋路的路边走。走到那家饰品店的时候，他发现里面亮着灯光，卷帘门底下，留着10来公分的缝。他听到里面女孩低低的哭泣声。他猛地拉开了卷帘门，说，你们干什么？

两个男孩都长得壮实，个儿也高，其中一个，看上去眼熟。看上去眼熟的男孩说，老头儿，不关你的事。

靳解放愣了下，女孩蹲在柜台后面的墙角处，她想站起来，被另一个男孩按住了。凌晨3点，文化路寂荡无声。男孩准备将卷帘门重新拉下，但靳解放挤了进来，他掏出了刀子，放开女孩！

那个面生的男孩也掏出了刀，你他妈活腻烦了！

我就是活腻烦了！靳解放说，放开她。

面熟的男孩说，算了，我们走吧。

面生的男孩说，你怕了！

面熟的男孩没有说话，径自往店门外走去。

面生的男孩用刀指了指靳解放，说，今天先放你一马。也往店门外走。

靳解放没想到事情会解决得如此容易，他掏出手机，想跟儿子介绍自己的英雄壮举。这时，面生的男孩正好经过他的身旁，男孩说了句“他妈的”，刀子扎进了靳解放的心脏。

10

靳晓军再次回到金县，迎接他的，只是父亲冰冷的尸体。夜幕降临，他坐在铁皮房里，记挂起父亲的一点一滴，不禁趴在工作台上恸哭起来。父亲死得伟大，他又活过来了，街巷都在传闻他勇斗歹徒的英雄事迹。靳晓军在金县，将父亲的丧事办了，过了七七，儿子的中考成绩出来，靳晓军对着令他心灰的成绩，最终选择了省城的一所职业学校。原来的五交化广场那地方，新开了一家大型超市，生意红火。靳晓军干了夜活，将钟表店，整个搬到了超市门口。

天放亮，超市的管理人员来了，紧跟着，城管人员也来了。靳晓军跟大家吵起来了，他的理由很简单：他是五交化商场的人，你们占了五交化商场的地，自然要给五交化商场的人饭吃，占不能白占。有认得靳晓军的，说，你什么时候是五交化商场的人？靳晓军说，我爸是五交化商场的人。有熟知情况的，说，你爸也不算。靳晓军说，我爸是，我也是，我们都是五交化商场的人。

有人开来铲车，靳晓军按了下遥控器，挂在铁皮房上的喇叭自动播放起前些天电视新闻里的声音，父亲为了保护人民的财产挺身而出，那个女孩回忆了父亲的最后时刻。英雄的血不能白流，他，英雄的儿子，为了英雄的遗愿，站在这里。靳晓军躺到了铲车上，大声叫：来吧！我不是一个人在战斗！

靳晓军的铁皮房最后安在了超市的一楼，超市还为铁皮房免费进行了改造，使它看起来更美观些。靳晓军每天来超市上班，像他父亲一样，他喜欢上了钟表行走的声音。

九月二十五日，是靳解放的生日。这一天，靳解放飞了回来，他还是心有牵挂。在超市，他找到了自己的铁皮房，也看到儿子在忙着以前他干过的那些活。在阴间，到处都是昏暗的，听不到钟表的声音，因为在那儿，时间是没有存在的必要的。他继续飞，进了书道巷，坐在三五牌台钟旁，钟声清澈，如水在流，他想拥抱它们，双臂搂了个空。他的这一生，不仅与“滴答”为伍。他想起生命的最后，男孩用刀子捅他，他抱住了男孩，刀也扎伤了男孩的臂膀。男孩继续捅他，第二刀、第三刀。他看到自己的血涌出来，分外艳丽。就在那刻，他仿佛被自己身体里的血点燃了，“嘭”一声，身体冒出了火花，继而熊熊燃烧起来。“嘭”，多美妙的声音，与“滴答”截然不同。