河流

北京市石景山外语实验小学/刘艳茹

人生

河流

北京市石景山外语实验小学/刘艳茹

我是一条上岸的鱼，灵魂系在一汪清水里。

一

这个夏天，我站在一条又一条干涸的河道前，想念水。

一条条河道，像一具具干裂的躯体，裸露的河床，诉说着对润泽的渴望。

黑色的淤泥一道道隆起，水生的植物郁郁葱葱，在曾经波光潋滟的水的世界里，衍生出一派绿色的辉煌。

没有水的河道，就像一条上岸的鱼，烈日下张着嘴，没有希望地呼吸，直至衰竭，直至渴死。

这个夏天，我在心里渴望一场大雨。空气中弥漫着焦渴的躁动，我像一个求雨师一样对天空抱着虔诚。天空中一片突兀的乌云会让我欣喜，烈日炎阳下的一阵狂风一阵闷雷会让我涌起希望。当一场大雨如期而至，我站在玻璃窗的后面，对着如注的雨水心存感谢。我希望这些雨水归泽归壑归夏日的荷塘，希望这些雨水复归河道，让大地上的每条河流再次丰盈。

每一场雨后，我都要来到住家附近的那条河岸，我充满希望地去，充满希望地想，这么多的雨水一定能让这条河流再次流动。然而我失望了。我看到了被雨水冲刷过的植物鲜亮明媚，倒伏的形状诉说着雨滴的猛烈，而肆意纵横的淤泥间，只有一滩滩死水僵在那里。那一刻，我有想哭的欲望，水怎么能僵在那里死在那里，水应该是流动的、欢畅的。

没有水的大地，就像没有血脉的人的肌体，大地会死在那里。

二

童年，我是一条游弋在村庄河流里的小鱼。

村庄不是水乡，村庄却充满了水的气息，有三条河流穿村庄而过，有一条河流流淌了半个村庄。我记着那四条河，从东到西，依次是永河、大河、灌溉庄稼的小河沟、永定河。那时，它们都丰盈，水流或急或缓，河道或宽或窄。然而它们都清澈，是鱼和虾的天堂，是水草繁衍生息的舞台。

我永远记得那些水，记得童年里和水触摸的无数个日子。用什么词可以形容我记忆中的水呢？清凉的？清澈的？飞溅出一串串水珠的？小鱼小虾纵情玩耍的？用什么词可以形容我在水边的感觉呢？我记得夏日清晨，启明星挂在东方，我在凝结着夜露的空气里走向那条灌溉庄稼的小河沟。我记得我走在逼仄的河岸上，万家灯火被我甩在身后，暮色苍茫里，我揪下一枝风中的芦苇。那是我对美最早期最朦胧的认识。

我记得那些被水滋养过的土壤，记得在那些土壤中生长出的植物和庄稼。

被水滋养的土壤永远湿润肥沃，它们分布在村西头、村东头、村南头，它们以空阔辽远的势头包围着村庄，土地的气息细腻绵长。村西头的土地上有大片的果林，村南头的土地上有大片的麦田，村东头的土地上有大片的菜地。

童年的村庄就像一幅水墨画，朱红轻轻点却的是清明的一枝桃花，明黄赭黄浓浓淡淡渲染的是夏天的麦田，而绿色，是一碧万顷的菜地，是青青的草滩。大自然挥毫泼墨，水的气息迫人而来。

多少年后，当我在城市的夏天里穿行，空气中充斥着焦渴的味道，我的心里却流淌着一条河。是永河？也可能是大河？也可能是灌溉庄稼的小河？抑或是永定河？它们一直都在那儿流淌，我甚至能听到哗哗的水声，甚至能在炎炎空气里感受到飞溅在叶片上的那几颗水珠的清凉。

三

我穿越五千多年的历史，寻找关于水的文字。

翻开中国最早的诗歌总集《诗经》，我看到了五千多年前流淌在中国大地上的河流：坎坎伐檀兮，置之河之干兮。河水清且涟漪，不稼不穑，胡取禾三百廛兮？五千年前的河水，清澈且泛着粼粼的波纹。

南北朝的文字带着烽火而来，中国历史上离乱的一个朝代，政权的更迭，也同时意味着不间断的杀伐和屠戮。而水却仍然在一旁诗意地流淌，不染尘埃，不沾世事。它们流淌在陶弘景的《答谢中书书》里：高峰入云，清流见底，两岸石壁，五色交辉。它们流淌在吴均的《与宋元思书》里：……水皆缥碧，千丈见底，游鱼细石，直视无碍……

一千多年前的大唐帝都，一派繁华胜景，而一个叫柳宗元的诗人凄凉话别长安，踽踽南行，他走进永州幽奇雄险的山水里，写下光耀后世的《永州八记》，让永州的山水穿越一千多年的历史与我们相见：……下见小潭，水尤清冽……潭中鱼可百许头，皆若空游无所依……其中重洲小溪，澄潭浅渚，间厕曲折，平者深墨，峻者沸白……水平布其上，流若织文，响若操琴……

明朝的袁宏道，携一篇《满井游记》而来，它告诉我明朝有一条这样的河，这条河在乍暖还寒的时候是这样的……于时冰皮始解，波色乍明，鳞浪层层，清澈见底，晶晶然如镜之新开而冷光乍出于匣也……

一个朝代又一个朝代的水，从不同的文字中翩然而来，它们曾有的清澈让我惊羡。历史的纷然淆乱丝毫没有扰乱水的本质，它们携带着纯净，穿越时空，走进20世纪里我们日益焦渴的心。

四

翻开一张中国水系地图，我的目光在一条条或粗或细的曲曲折折的线上逡巡，中国的七大水系，主脉支脉纵横延伸，走势蜿蜒，那是一条江或一条河。我看到了长江、黄河，它们在雄鸡的正中间，它们发源于洁净的雪山，东西绵延了大半个中国，最后流进了渤海和黄海。它们顺着平原的地势行走，千百年来以探询的姿态努力，冲刷出一条江或一条河，汇聚成一个湖，形成一片浩渺的水域。我看到水的旁边植被茂盛而葱茏，土地肥沃，人烟稠密。应该说，是水孕育了植被，是植被孕育了大地苍生，人是大地苍生的一分子。

这样想来，人应该与水相互依存。

古人择水而居，一瓢一担，适时而用，适度而取。

今人呢？

我不忍看今天关于水的文字，关于水的报道，关于水的图片。

我对水有着无尽的惶恐。

五

四十年后，我再次回到村庄，水已经从村庄消失。

我走到永定河的岸边，河床干裂，没有一丝水的痕迹，只有拉沙的车辆穿梭不息。我想起祖父的话。我的祖父是一个账房先生，他描述的语言透着古雅，他说：“永定河夏日水胜，站在屋顶看那一片水域，一波推着一波，有吞天纳地的势头。”我想起父亲的话，我的父亲是一个工人，他的话里带着对往昔无尽的想念，他说：“每到春秋，永定河边能看到各种迁徙的美丽水鸟儿。”我站在河岸旁，想起我童年时候的永定河，那时的永定河仍然有一脉清水迤逦流淌。

我拖着疲惫的双脚，辗转在我童年时的四条河流旁。我走到永河边，永河已经被盖上了盖，上边是长长的一条大堤。我走到灌溉庄稼的小河沟，小河沟早已被填平，上面盖上了房。我走到大河边，河床还保存着，但已是垃圾满目。

我在寻找中筋疲力尽。我是一条上岸的鱼，灵魂系在一汪清水里。