“天王巨星”从警记

文/陈颖

“天王巨星”从警记

文/陈颖

“对不起，我是警察”是电影《无间道》中梁朝伟的经典台词。不过，这话要是从扮演“绿巨人”的影星卢·费里诺、好莱坞动作巨星史蒂文·西格尔、出演《拯救大兵瑞恩》的影星丹尼斯·法里纳嘴里说出来，您可得当心。他们很可能并非演戏，而是真正代表警方执行公务。因为他们都曾身为警队一员，是货真价实的警察。其实，像他们一样当过警察的“大人物”不少，而其中几位重量级“天王巨星”尤具“警察缘”。他们就是大名鼎鼎的NBA球星“大鲨鱼”沙奎尔·奥尼尔、科幻影视《星际迷航》系列的创作者吉恩·罗登贝瑞，还有摇滚乐传奇巨星“猫王”埃尔维斯·普雷斯利。

奥尼尔：一心想当警察局长

前美国职业篮球运动员奥尼尔在其NBA职业生涯里战绩辉煌，是NBA史上最强中锋之一，入选NBA“50大巨星”。但这位篮坛巨星一直怀揣警察梦，无论效力于洛杉矶湖人队、迈阿密热火队，还是菲尼克斯太阳队，他都会到当地警察局报到，申请成为预备警察。

“从NBA退役后，我打算当警察，从密探做起，一直干到警察局长。”奥尼尔说到做到。2015年年初，从NBA退役的奥尼尔归队了。但他这次加入的不是职业篮球队，而是佛罗里达州多莱尔市警队。为了加入这支队伍，身为大明星的奥尼尔没有“走后门”。早在2014年9月，奥尼尔就忙活开了。经过一系列考试，并通过警方的背景审查，2015年1月20日，奥尼尔在多莱尔市警察局正式宣誓就职。当地警察局长唐纳德·卢卡称，奥尼尔将主要从事社区警务工作，做孩子们身边的榜样。奥尼尔这次当预备警察分文不取，保险费也是自掏腰包。但奥尼尔对这份工作非常投入。他表示，自己将从基层警员做起，最终目标是在佛罗里达州某座城市当上警察局长。

奥尼尔选择在多莱尔市入警是有原因的。多莱尔市警察局长唐纳德·卢卡是奥尼尔的老上司。此前，奥尼尔曾在佛罗里达州的迈阿密比奇和戈尔登比奇两地当预备警察。而唐纳德·卢卡正好担任这两地的警察局长。奥尼尔对这位老上司赞不绝口，称他为警察局长中的“大鲨鱼”。“他是位伟大的领导者，也是我的好朋友。我一直在观察他，学习他。要想做个像他一样出色的领导者，就得用心揣摩他的领导风格，在此基础上锤炼自己的作风。”奥尼尔说卢卡局长也很欣赏奥尼尔这个“老下属”。“奥尼尔的加入令我们倍感荣幸。他是当代年轻人的榜样，警察职业荣誉感非常强。”他说。

不过，奥尼尔也给多莱尔市警方出了道难题。要给身高两米一六，体重一百四十七公斤的“奥胖”做身合体的制服可不容易。奥尼尔入职时，局长助理卡洛斯·阿朗戈坦言：“他的鞋码尺寸巨大，目前还没有得到确切数字。稍后我们会给他发一件制式衬衫，但现在他只领到他的警徽。”

吉恩·罗登贝瑞

生于1972年的奥尼尔之所以钟情警察职业，和他的家庭背景有关。他有两个叔叔是警察，而和他感情深厚的继父出身军人，奥尼尔从小耳濡目染，非常向往警察这个职业。他曾说过：“我想进警察学院，想参加真刀真枪的抓捕行动，还想当卧底密探。”但“奥胖”相貌出众，知名度又高，做卧底密探显然不现实。幸好警方还有很多工作适合他做。

在NBA打球期间和退役后，奥尼尔曾在美国多地做预备警察，从警生涯可谓丰富多彩。在迈阿密比奇，奥尼尔协助警察抓获攻击同性恋者的不法分子。在戈尔登比奇，奥尼尔的职责是给超速的司机开罚单。而在贝德福德，奥尼尔担任警方打击网络儿童色情犯罪行动的代言人。他曾在网上乔装改扮成小女孩，追查那些伸向儿童的黑手。据说有次警方弄错嫌疑人IP地址，奥尼尔和其他警察抓捕时走错了门，把无辜的当事人着实吓了一跳。

多才多艺的“奥胖”打得了篮球，玩得了说唱，还演得了电影，从警期间也没浪费他的天赋。他曾在一则宣传片中身着迈阿密警察的制服出镜，爬到树上搭救路易斯安那州立大学的吉祥物——老虎“麦克”。他还在影片《长大成人2》中扮演一名警察，他那滑稽的地中海式秃头造型令观众忍俊不禁。

罗登贝瑞：“最伟大科幻角色”来自警队

《星际迷航》系列是迄今最受欢迎的科幻影视作品之一，风靡全球半个世纪，粉丝无数，影响巨大。人类第一艘航天飞机“企业号”得名于剧中星舰，第一部手机的发明灵感源于剧中道具。科幻迷眼中的“最伟大科幻角色”也出自《星际迷航》。他就是瓦肯星人和人类的混血儿斯波克。他作为星舰大副，与柯克舰长一起探索未知宇宙，勇敢地前往前人未至之地。但谁能想到，斯波克的人物原型竟是洛杉矶警察局长，而《星舰迷航》系列的创作者吉恩·罗登贝瑞曾是这位局长麾下的警察。

吉恩·罗登贝瑞生于1921年，父亲是一名洛杉矶警察。罗登贝瑞念大学时选择攻读警察学专业，同时他对航空工程也产生了浓厚兴趣。珍珠港事件后，年轻的罗登贝瑞加入美国空军。二战期间，他驾驶重型轰炸机执行飞行作战任务，曾获空军奖章和杰出飞行十字勋章。1945年从军队退役后，罗登贝瑞加入泛美航空公司，执飞长途航线，其间经历坠机并侥幸生还。1948年4月，随着他的第一个孩子降生，妻子愈发担心罗登贝瑞飞行中再次发生意外。1948年5月，罗登贝瑞结束了飞行员生涯。

1949年初，罗登贝瑞递交申请并如愿加入洛杉矶警队。他入警后最初在交通部门，随后调往新闻部，负责写新闻通稿，宣传交通安全常识。

1950年，罗登贝瑞父亲的老同事威廉·帕克升任洛杉矶警察局长。这位局长大力推进警队改革，将新闻部改为公共信息部。罗登贝瑞念大学时就和这位局长成了熟人。他很快成为帕克局长的发言稿撰写人。个性鲜明的帕克局长给罗登贝瑞留下深刻印象。这位警察局长为人处事极其理智，不带个人感情色彩。在罗登贝瑞后来创作的《星际迷航》中，那个智商极高，非常理性，有些不近人情，但总在关键时刻力挽狂澜的斯波克，活脱脱就是登上星舰的帕克局长。在警队公共信息部，罗登贝瑞还有位同事唐英·戈尔斯，后来也成了《星舰迷航》的编剧之一。

在洛杉矶警队，罗登贝瑞起初每月工资只有400美元。为了养家，他努力想办法增加收入。他申请兼职搞制冷设备销售，被警队拒绝。随后，罗登贝瑞找到一条赚钱的新路子，那就是给广播剧《法网》和同名电视系列剧提供素材。该系列剧主要讲述洛城警察的探案故事。罗登贝瑞在同事中搜集这类故事，写出来后投给剧组。如果故事精彩，得到剧组采用，他能领到100美元报酬。这笔钱他总会跟讲故事的同事平分。

1953年8月，罗登贝瑞的第二个孩子降生，他肩上的负担更重了。这时，上司给他提供了新的工作机会，他成了电视剧《地区检察官》的技术顾问。但罗登贝瑞并不满足于当顾问，他主动写了一个剧本，被拍摄方采用。他再次向警察局申请兼职做自由撰稿人，这一次得到了批准。1954年初，罗登贝瑞又给《地区检察官》写了一集剧本，得到700美元报酬。同年7月，他写出第三个剧本。尽管升任警司后他涨了工资，但写这三个剧本挣到的钱也抵得上他半年的薪水。在此期间，罗登贝瑞还和警队同事威伯·克林贡成了朋友。罗登贝瑞后来创作的《星际迷航》中，克林贡人的名称就来自于这位同事。

罗登贝瑞写的剧本越来越多，他发现自己很难同时身兼二职，既当警察又搞剧本创作。1956年，一家电视节目制作公司为罗登贝瑞提供了编剧的职位。罗登贝瑞告诉帕克局长，自己想辞职离开警队。出乎他意料的是，帕克局长告诉他，过去几年，自己一直想办法为罗登贝瑞牵线搭桥，暗中帮助他走向影视行业。现在有公司给罗登贝瑞提供长期职位，让他有机会追寻自身梦想，这正是帕克局长希望看到的结果。

1956年6月，罗登贝瑞辞去了警察职务。他在辞职信中写道：“我发现自己没法靠警察工资撑起一家人的生活。我在警队工作了七年有余，一直受到公正对待，享受良好的工作环境，做出辞职这个决定实在是情非得已。”

尼克松在白宫接见“猫王”

“猫王”：向尼克松总统要警徽

如果流行音乐史上的传奇——“猫王”埃尔维斯·普雷斯利当初没去唱摇滚，他很可能会走上从警之路。在“猫王”去世三十余年后，在他曾长期生活的美国孟菲斯，警察局退休警官罗伯特·费格斯出书讲述了“猫王”与警察的不解之缘。1977年“猫王”去世后不久，费格斯就开始采访与“猫王”有交情的孟菲斯警察，并把采访过程拍摄下来。这些警察中，有的早在“猫王”刚出道时就和他熟识，有的在“猫王”事业如日中天时跟他打过交道。但他们有个共同的特点，就是他们大多是基层警察。“猫王”喜欢和基层警员待在一起，有时甚至驾车和他们一起巡逻。这些警察的讲述让费格斯相信，“猫王”一直将自己视为警队一员，而且他并不想当警察局长，只想做一线警员，和街头那些巡警打成一片。

作为这颗星球上最有名的人物之一，“猫王”每次巡演，身边总有大批警察维持秩序，确保他的安全。“猫王”总会跟这些警察交上朋友。孟菲斯巡警吉姆·汉默斯说：“无论何时何地，只要看见警察，‘猫王’就会停下和他们说话。他会把车开到警察身边，和他们打招呼，有时跟他们一聊就是大半天。”如果在节假日或深夜路过警察局，“猫王”会顺道去看望那些忙于公事，无暇照顾家人的警察。有天晚上发生了交通事故，“猫王”碰巧路过，便下车协助指挥交通，直到被路人“识破真身”。他还多次捐助全国各地的警察局和警察协会。他出资为孟菲斯警察局垒球队购置装备和队服。圣诞节期间，他向坚守岗位的当地巡警每人发放100美元。1960年，有位和“猫王”相识多年的警察因心脏病去世，心情沉痛的“猫王”主动承担了病逝警察的丧葬费用。

每到一地，“猫王”都会收集当地警察的徽章，并极其乐于成为当地警队的名誉警员。而在他拥有的众多警徽中，有一枚他尤为珍视，那是他亲口向尼克松总统要来的。

1970年底，“猫王”在飞往华盛顿的航班上给尼克松总统写了封信。在信中，他表达了对嬉皮士运动、毒品泛滥等社会问题的忧虑，表示自己愿意为国效力，请求批准他成为联邦特工，以便他利用自身广泛影响力，更好地帮助总统解决社会问题。他还在信中提出，想和总统见面，进行一次不对外界公开的交谈。飞机着陆后，“猫王”径直来到白宫门口，递交了这封信。

鉴于“猫王”在年轻人中的巨大影响力，总统的顾问建议尼克松接见“猫王”。于是，两个注定将写进历史的人物有了一次颇为奇特的会面。1970年12月21日这天，“猫王”走进白宫，向尼克松总统展示了自己搜集的警察徽章。两人进行了长达30分钟的交谈。他们谈到年轻人，谈到毒品，还谈到披头士乐队，并在一系列问题上达成共识。接着，“猫王”话锋一转，问总统能不能给他一枚司法部毒品与危险药物局的特工徽章。总统咨询顾问后满足了他的心愿，他将成为司法部的名誉特工。“猫王”高兴地张开双臂拥抱总统。

在与总统见面后的那些年，特工“猫王”戴着他那亮闪闪的联邦特工徽章，多次截停超速的摩托车，在交通事故现场提供帮助，度过了极为开心的联邦特工生涯。

多年以后，尼克松总统的一位顾问才发现可能上当了：“我的天哪，我们被骗了！但这还挺好玩。”“猫王努力让言谈举止对我们的口味，我们都信以为真，但其实他想要的只是那枚徽章。他知道只有一个办法能搞到它。”

1977年，“猫王”死于长期滥用毒品。他死后，尼克松总统和他会面的记录一直被尘封在档案中，处于保密状态。直到近几年，按照美国国会、最高法院的裁决，这些档案得以重见天日。“猫王”从警的这段传奇经历才终为世人所知。