是什么让你变丑

◎ 毕淑敏

是什么让你变丑

◎ 毕淑敏

我有一个面目清秀的女友，多年没见，再相见时竟吓了我一跳。一时间张口结舌，我不知说什么好。她倒很平静，说：“我变老了，是吧？”我嗫嚅着说：“咱们都老了，岁月不饶人嘛！”她苦笑了一下说：“更重要的是变丑了。对吧？”

在这样犀利洞见的女子面前，我无法掩饰。我说：“好像也不是丑，只是你和原来不一样了。”

她说：“你不知道我的婚姻很不幸吗？”

我说：“知道一点。”她说：“我告诉你一件事，一个不幸福的女人是挂相的。我们常说某女人一脸苦相，其实，你去看看小姑娘，并没有多少年轻女孩子有这种相貌。女子年轻的时候基本上都是天真烂漫的，但看中年妇女就能看出幸福还是不幸福。”

我说：“生活可以雕塑一个人的相貌，这我知道。但是，好像也没有你说得这样绝对吧？”她坚持道：“的确如此，不信你以后多留意。到了老年妇女那里，差异就更大了，基本上就分为两类：一种是慈祥的，一种是狞恶的。我就是属于狞恶的那一种。”

我不知如何接下茬，避重就轻地说：“不过，我们在照片上看到的老年人都是慈祥的。”

她说：“对啊。那些不慈祥的老年人根本活不了太久。”

我追问：“那么你怎样看待自己的相貌变化？”

她回答：“我之所以同你讲得这样肯定，就是从我自己身上得出的结论。因为我的婚姻不幸福，又没有办法离婚，所以一直在怨恨和后悔中生活、煎熬着。对着镜子，我一天天地发现自己变得尖刻和狞厉起来。当然，这不是一天发生的，别人看不出来，但我自己能够看出来。我用从自己身上得到的经验去看别人，竟是百分之百的准确……”

每当我想起她来，心中都漾过竹签扎进甲床般的痛。

（摘自《美丽是心底的明媚》中国轻工业出版社 图/子依）