电话里的叮嘱

李荣斌

父亲的关节炎每到冬天都有加剧的趋势，在已经触底的秋天里，满怀真诚地邀请父母亲到海南来过冬，意愿心领了，没有变成实实在在的行动，理由是父亲的腿不能行走超过五百米的距离，否则晚上睡觉的时候就会疼痛难忍。

电话成了与父母亲交流的工具，如果没有特殊情况，几乎每天都打，哪怕询问的是一日三餐吃了点什么，听到父母的声音心里就多了一份踏实，小时候父母牵挂的是还没长大的孩子，现如今反哺般惦记的是年迈的双亲，尽管父亲一口一个不服老，但每年回家探亲，父母亲犹如家门口的老槐树，皱纹更深，白发更多。

从渐渐懂事就心生愧疚，做出了选择，穿上了军装，帮父母干不了一季农活，为父母解不开一簇新愁，强壮的胳膊端不起一碗嘘寒问暖的水，宽阔的肩膀拉不动一辆迎风钻雨的车，每年都尽可能将一年一次的假期安排在夏收或秋收时节，割一镰小麦，掰一粒棒子，也让父母悄悄地骄傲一回，自己的儿子也能为父母分忧解愁，在老一辈人最原始的观念里，儿女就是帮父母干尽可能多的农活，让别人羡慕，理直气壮地接受别人的夸奖，而自己却很难做到。

动员了很多回，让父亲到省会医院看一看膝关节，父亲每一次都答应得很干脆，却从来没见过真真正正的行动，仿佛一下子成了言语的巨人，行动的矮子，出生在20世纪50年代的父亲，经历了最艰苦、最艰辛的生活，为了养家糊口，为了发家致富，起早贪黑，东奔西跑，年轻的时候不觉得什么，一河刺骨的冷水挡不住前进的脚步，一场凛冽的冬风拦不住出发的决定，挽起裤腿，一脚踏了进去，竖起衣领一头钻了进去，满嘴坚强，不以为然，在岁月催人老中慢慢体会到了，关节的问题尤为突出。

一个人在外，吃饱肚子、照顾好身体，要知冷知热，千万别硬顶死扛，偶尔的一次能严重到什么程度，耳朵听着父亲的话语，心里却有几分抵触，接近四十岁的人了，三公里仍能跑进十二分，单双杠玩到三练习，简直就是小菜一碟，哑铃、握力棒通通都在被征服之列，对自个而言那就不叫个事儿，原本想在电话里展示自个的强健，鼓起的勇气气球般爆破了，剩下了的也支离破碎。

打小父亲给自个的印象带有几分唠叨，一件事情分明讲清楚了，听明白了，他仍然要再三强调，交代一句，嘱咐一回，唯恐作为执行者的自己哪方面出现差池，所以对于父亲后缀般的话语，往往只是做做样子，摆摆形式，走一个不知在自个的思维里被裁剪了多少次的过场，仅此而已，这是自己的定位。

现如今，如学生听讲似的，父亲的话既没有修饰，更没有粉妆，都是庄稼人最朴实最真挚的话语，认真地听着，装进了耳朵，记在了心里，每一次打电话父亲都说，每一回都听，不觉得烦琐，也不会厌烦，每一句都如冬火般温暖，热裹着无私的爱传遍了全身。

还是翻来覆去的几句话，还是乱了前后顺序的交代，还是最为简单的要求，还是家乡方言的叮嘱，心里是满满的温暖，如果一天不听，仿佛就会觉得缺点什么，会莫名慌乱，会坐立不安。