旱烟锅·太爷爷

杜美琳

课间操的时候。看到宿舍楼的墙根处蹲着一位抽旱烟的老人。他自顾自地咂吧着那杆烟，在这青春喧闹的洪流里肃穆成了一尊塑像。经过老人身边的时候，一股熟悉的味道瞬间在我心里泛起了涟漪。是的，很多很多年以前，这种熟悉的味道曾日夜萦绕在我的身旁，甚至是在梦里。它长久地浸泡着我的所有记忆与童年的温存，是的，是旱烟的味道。纵使它在生活的激流中渐渐隐退，可是却如同乡亲用乡音一口唤出你的乳名，刹那间，那种深刻的记忆，就如夜空的星辰般笃定而清晰地闪耀着光芒。

那时候，太爷爷好像无论走到哪儿都会带着他的烟锅。地头上，门口的槐树下，做饭烧火的间隙，与村里老人闲聊的时候，还有夏日的午后看着我在门厅做作业的时候，太爷爷总能见缝插针地抽上一口。每次抽旱烟，太爷爷都像是在进行某种难以言说的神秘仪式，缓慢而繁复，光是填烟末就要花上半天时间。在旁边的我总是焦灼得不行：“太爷爷，你怎么这么慢啊，把烟末往里一倒不就行了吗？”太爷爷总是望着我，重复那句千篇一律的回答：“你这孩子。”然后丝毫不理会我的不耐烦。慢悠悠地用手指将烟锅里的烟末按压好，不快一秒，也不慢一秒，如同亘古不变的日月升起落下的节奏，执着而不渝。有时候，我也会趁太爷爷抬手的间隙，学着他的样子用手指按一按烟末——结实的柔软。这时。太爷爷往往已经叼住了烟嘴，他只得瞪着眼含糊不清地哼一声以示抗议，而我总会哈哈大笑，对着他做鬼脸。当太爷爷划亮手中的火柴，点燃那金黄的烟丝。许多微小的如流金般的光亮瞬间便充盈起来。我痴痴地看着那火光，就像观看一场温柔的火山爆发一般。太爷爷吞吐着烟雾，嘴里发出有节奏的声响，他的表情安详而模糊，就如同传说中的老神仙。双目看尽人世与天年。

太爷爷不急不缓地抽着旱烟，如同进行一场缓慢的旅行，而我却盯着烟锅如同做了一场梦。金黄的烟丝慢慢变黑，一点一滴地燃烧殆尽。最后，整锅烟都变得乌黑而黏稠，没有了淡淡的烟草味，而像是什么腐朽了散发的味道。一锅烟的生命终了了。这时候，不知为什么，我的心里总会有说不清道不明的失望和流连。太爷爷意犹未尽地咂吧完最后一口烟，将烟锅在地上磕了几下，便结束了这场烟雾里的旅行。而我却依然停留在前一秒，呆呆地望着那地上的黑色渣滓。

后来，太爷爷被查出了心脏病，在医生的关照下，他毅然戒掉了旱烟。从他向全家人宣告戒烟的那一天起。他便再也没有碰过那杆烟——那个跟了他半生的伙伴。我们为太爷爷异乎常人的坚决而暗暗吃惊，并且敬佩无比。于是。堂屋的墙上多了一颗钉子，钉子上挂着那杆旱烟锅，皮质的黑色皮囊如迟暮老人般日夜沉默。从此，我再也没见着太爷爷那虔诚如祝祷般的仪式，那自顾自发亮的温柔火光，还有燃烧后黑色的渣滓。再后来，那烟锅竟不见了。我从未开口问过太爷爷它的下落。我不知道，也不想知道，我只愿它永远是我记忆中的那个模样。

比时光更漫长的。是追忆。若是静止，每一秒都是永恒。时与光在你的生命里留下看不见的痕，如同深夜降临的一场雪，无声却无比真实地覆盖掉一切。面对深谷里发出幽秘光芒的回忆，我不知所措。于是干脆坐将下来。以沉默对抗命运的不动声色。我在。我与你同在。

（指导老师：李鑫）

点评

文章从宿舍楼墙根处一位抽旱烟的老人说起，由旱烟那熟悉的味道，进而追忆起“我”的太爷爷：从太爷爷不急不慢地装烟丝，划亮手中的火柴点烟，如老神仙一般地吞云吐雾，留下一地黑色烟渣，到查出心脏病后毅然戒烟，再到旱烟锅无故失踪。抽烟、戒烟的过程也暗合了太爷爷的一生。文中并没有太多直抒胸臆的句子，但作者对太爷爷那炽热而饱满的追忆与怀念之情却跃然纸上。