千纸鹤的思念

赵帅

陕北志丹县王南山顶，坐落着长庆油田第一采油厂的王南作业区。来自西安32岁的乔哲是作业区的一员，走进这位年轻妈妈的宿舍，墙壁上到处张贴着乔哲6岁宝宝的照片，床头旁摆放着5个精美的“玻璃瓶”，里面满满地装着五彩的手折千纸鹤，我求得一阅，打开几个：

“宝贝，今天是2015年5月6日，你的5岁生日，妈妈没有陪你一起过……夜班回来的路上，看见今夜的星空非常灿烂，妈妈对着最亮的那一颗许了愿，宝宝：生日快乐。”

“今天是你第一次上幼儿园，奶奶在电话里说，你很早就起床，叽叽喳喳兴奋得叫个不停；老师告诉妈妈，许多小朋友都哭了，你没哭，我的宝贝，真棒，妈妈爱你……”

“今天宝贝生病了，妈妈很担心你，爸爸说你吃药打针都很勇敢，真是我的好宝贝，原谅妈妈没有陪在你身边……”

乔哲的孩子在西安的家，她在远离西安上千公里的大山深处，除了轮休时间，平日里仅靠电话联系。遇到夜班或上产任务紧急的情况下，往往要忙至深夜，待乔哲回到宿舍拿起手机时，电话那头的孩子早已沉睡。夜深人静，乔哲最思念的莫过于幼小的女儿，每每这个时刻，她便将想对女儿说的话写在彩色的便签纸上，折成千纸鹤装进瓶子。日复一日，写满思念的千纸鹤装满了整整5个瓶子。

由于鲜有机会回家，她就坚持每天至少给孩子打一个电话，尽管常常是“唱独角戏”，但她总是饱含深情地讲油田、说工作……时间一长，女儿将乔哲称为“电话妈妈”。

“这1027只千纸鹤里，有我最深的思念和愧疚。”说这话的时候，乔哲的双眼浸满泪花。乔哲告诉我，愿这些千纸鹤能飞越千里大山，带去她绵长的想念，等女儿长大识字后，便会将这些千纸鹤给女儿看，相信女儿会读懂身为石油人的妈妈。

行走在各个油区，像乔哲这样夫妻同为油田员工与家人两地思念的故事有许多，他们来自不同的城市，不远千里汇聚油田一线，一年中有四分之三的时间要在一线值守，几乎所有子女都需父母代养。夫妻二人每次轮休都不能见面，为的是错开时间段，尽可能地多一点哪怕是单方面陪伴子女，以至于油田内部流传着“油田子女近似‘单亲娃娃的说法”。

在延安市城北的长庆油田河庄坪基地，是陕北吴起、志丹、安塞等5个县城20多个作业区员工的生活区，该基地幼儿园流传着一个“石油妈妈”的故事：只要某个作业区有人轮休回家，必定要到幼儿园来，买一大堆玩具和小吃看望所在作业区同事的孩子，不论是否已婚育子、是男是女。久而久之，这些叔叔和阿姨都有了一个共同的名字“石油妈妈”。