牛不说

宋长征

家有多大，牛不说。

房前有棵榆，房后有棵柳，院子里还有棵歪脖子枣树，牛都知道。

东家养牛，西家也养牛，有时候东家的牛哞哞一叫，西家的牛马上应声：哞——哞，有多远，凭声音就能感觉到。说不定哪天被一家的主人套在了一起，做个牛友，低下头，一起使上劲，让脚下的黄土一垄一垄地翻开，好让庄稼一开春就打着支棱往上长，直奔那个饱盈盈的秋天。

牛也有过梦，小时候跟着母牛前后左右地撒着欢。不过因为还小，还不懂得什么叫忧郁。什么叫忧郁？看看母亲忧郁的眼神，看看父辈忧郁的步伐，心里有一点点沉。

上了绳的牛，再不是小牛，牛鼻子被钢锥刺穿，滴滴答答流了很多血。牛想说，哞哞叫的声音从村前飘到村后，越飘越轻。牛也想挣脱，铜制的鼻环长在了鼻孔里，一挣生疼。憨五说：挣吧，挣吧，看我制服不了你？

硬生生拽进牛圈里，一口石槽，从此再不能腻在母牛身边撒欢儿。

在村子里，牛比人重要，没有人不知道。大小子、二小子，一嘟噜排了四五个也不见得能拉动一张犁，犁是牛专属的。大概仓颉造字的时候，就一直在考虑这个问题：上有禾与刀，下面才是一头负重的牛。所以，牛的忧郁应该是天生的。只不过小的时候少不更事，一副肩膀越长越宽，是为了更好地挂住牛轭，两双腿脚越长越硬实，是为了抓牢这脚下的土地，然后，以一种永恒的姿势，双目如炬，点燃这简洁或贫瘠的日子。

乡间的日子就是一块地的日子，翻过来，翻过去，翻阅着春夏秋冬。这地有多长，日子就有多长；这地有多深，日子就有多厚。这些，牛都知道。把身影停在地头的时候，粗略计算了一下田方，心里有了答案。不过，牛还是不说。风该来的来，东南西北你尽情地吹，也挡不住牛的步伐；雨该下的下，是细雨蒙蒙还是大雨滂沱，牛的眼神始终不渝。

有没有修成正果的牛？谁知道。反正牛年生的犇爷和一头牛成了莫逆之交。

犇爷套牛不说话，和牛对视一眼，从墙上取下牛轭、牛缰绳，牛就稳稳当当停在院子里，尾巴扫扫身上的蚊虫，耳朵扑扇一下，听听岁月的风声。等犇爷把缰绳拴好，把犁铧套上，牛与人一步一步，走向生命的旷野。没有牛鞭尖利的呼哨，也没有极不耐烦地呵斥，只听见一声呦——哦的吆喝声，温软而悠远。脚下，土地传来花开的声音，一个季节的美丽或丰盈，由此展开。

牛不说，光阴婆娑。

一头真正的牛可能是黑色的，也可能是黄色的，也有可能是灰白花色，顶着一对威风的犄角，却性情温和。没有谁劝慰牛，也没有谁告诫过牛，牛不过是一头牛啊，你说它有什么法子？开裂的蹄夹走起路来，能听到碎裂的声音。什么碎了？牛的少年，牛的壮年，牛咀嚼和反刍一生的光阴，已禁不起任何一股风的召唤。或许哪股风来，牛的身影就会碎成一片黑色或黄色的光影，飘散于风中，再也看不见，摸不着，听不到那粗重的喘息声。

犇爷坐在牛圈里，今天，犇爷要和牛说说话，尽管牛不说。

犇爷说，这一辈子养了多少牛也记不得了，犁过多少地也记不得了，但总能记住一些清晰的片段，恍如初现。那一年犇爷驾牛去换粮，给队里换回的粮食一粒也没动，冷啊，饿啊，晕倒在牛车上。一头牛，一驾车，一条饥肠辘辘的乡下汉子，一直走啊走，没拐进沟，也没摸错路，一直回到了家门口。

犇爷说，牛啊，通人性，驮着五六岁掉进村前坑塘里的玲儿，一路走，一路掉着泪，大颗大颗的泪珠，啪嗒啪嗒砸在脚面上，真叫人心疼。犇爷说，这辈子除了牛啥都不认得，除了记得牛啥都不记得。狗啊、猫啊、鸡啊、猪啊，太闹腾，把日子搅得乱乱的，弄得谁都不安生。牛多好，一副老实样，一双温顺眼，一副好身板，能顶风，能冒雪，也能随遇而安。一爿牛棚、一口石槽、一捆青草，慢慢腾腾，度过乡村厚与薄的光阴。谁要太歪了，就看看牛，方方正正的步子，从来不走弯路；谁要太轻浮，就看看牛，沉稳的步履，脚下是地，头上是天，一声哞叫，沉浑而清醒……

犇爷说着说着就累了，最后一头牛无限回望着乡村的岁月，嶙峋成一方青岩。或许到了尽头吧，或许忧郁了一生的双眼再不必忧郁，或许脚下的路已被另一些坚硬的时光代替。或许……牛的身影，终将镶嵌于远去的时空，头是头，角是角，无关未来或其他。

牛不说。真的，牛什么也没说。

（摘自《华夏散文》 图/陈明贵）