一名医务人员的家属

文/李峥嵘

一名医务人员的家属

文/李峥嵘

从小在医院长大，跟着我妈上夜班，我真觉得医生没什么可写的，都是一个鼻子俩眼睛。把他们说成白衣天使或者白衣魔鬼，我都不能同意。

不过，身为医务人员的家属，我还是有很多诡异的成长经历可以让大家凉快一下。

与众不同的洁净：进门脱裤子

学医的都爱干净，这不稀奇；每周都用84或者来苏水擦地、碗筷定期高温消毒，也很常见。但是你们家用高锰酸钾泡洗脚盆吗？我的洗脚盆都被高锰酸钾泡成了紫色。

很多人家进门就换拖鞋，北方人冬天进门脱大衣，但是，有进门脱裤子的吗？

我们家打小的规矩是衣服分外面穿的和在家里穿的，从外面回来，一定要全部脱掉，衣服裤子全都要换掉！这可能是我妈妈在传染科工作留下来的习惯。

三年级暑假同学们串门来找我玩，我找不到多余的裤子给她们，就只好大家站着说了一会儿话。

如果是我妈在家，这个问题就很好解决，她一定会找出好几套淘汰的病号服让同学们换上。亲戚朋友来家过夜，什么都可以不用带，我妈会准备好全套的家居服、毛巾、牙刷。

说到毛巾，我们家的毛巾根据身体部位不同分成五种：脖子以上使用的、腰部以上使用的、膝盖以下使用的、腰和膝盖之间使用的、手掌使用的。

每人都有这么一全套！周末出太阳晾在外面，知道的是在用紫外线消毒，不知道的以为是洗头房呢。

到现在，我回家过周末，她一样给我备好了全套的家居服、毛巾和牙刷。不老用，记不住哪个是脖子以上使用的、哪个是膝盖以下使用的。老人家不辞辛苦地在毛巾上绣上了字：峥嵘脸、峥嵘脚、峥嵘手……这是要解剖我呢！

除了干净，就是整齐，我妈爱收拾，连交煤气水电的单子都装在档案夹里。她最常说的词是“归位”，什么东西用完一定要归位。要是不归位，手术完了，剪刀不见了，纱布不见了，都在哪呢？病人肚子里呢。

你们以为我耳濡目染一定是一只勤快的小蜜蜂吧，错！我可以负责任地告诉大家，什么身教不如言教、好妈妈胜过好老师，全都是瞎掰！

我的第一大本事就是制造混乱，所到之处，各种小纸片、书、本子，如雨后春笋一样繁茂。我妈对付我的办法是以迅雷不及掩耳盗铃之势、给我全都收拾了。

我大叫，不要动，看着乱，其实都是有规律的！你一收拾整齐，我就什么都找不到了。

诡异的气球和零食

我小时候最常玩的玩具是气球。

听起来平淡无奇，请仔细听，魔鬼藏在细节里。

我玩的气球不是买的，都是我妈做的。她先拿出一个气球，用一根线扎住气球的一头，反转过来，再吹气，吹到差不多了，倒入一些红药水或者紫药水，晃一晃，形成毕加索式的抽象图案，再继续吹鼓，扎紧——好了，玩去吧。

开始我也不知道我的气球和别人有什么不同，反正最特别，质量最好，别人的都爆炸了，我的还没有爆炸。小朋友都问我要。我又要我妈做。我妈就拉下脸不给我了。

等我认识字以后，我发现装气球的盒子上写着：安全套。

零食呢，我们小时候吃零食属于不健康的行为。只有生病了才可以吃糖水橘子。打虫子可以吃宝塔糖——太恶心了，我不怎么吃。我因为太瘦了，我妈说我消化不良，经常给我吃山楂丸。一个圆球球，包在塑料圆球里，外面是蜡封住的。有一次我自己馋，从药箱找到一个山楂丸，正准备吃呢，被我妈抢回去了——那是乌鸡白凤丸。

健康教育贯穿生活：直接进产房进行性教育

我妈没有学过教育学心理学，但是她的行为却是不折不扣的杜威“生活就是教育”的实践者。任何时候她都可以给我普及医学知识。吃饭的时候，她就用筷子戳菜：你看，健康的肝脏是这样子的，这颜色、弹性。不健康的就是这样子的。——我基本上这辈子都不吃肝。

她给我看的第一本书是《赤脚医生手册》，她晚上总在看书，因为总要考试。

我还记得，她要我掀开上衣，戳我的肋骨，啧啧称赞：瘦得皮包骨，完美的肋骨教学样本。人体肋骨12对，左右对称，前面能摸到20根，其余四根是浮肋，只有在后面才能摸到。——现在我胖得所有的肋骨都摸不到了。

我妈对我的性教育与众不同，高中的时候，她直接把我带去了产房。那时候已经允许家属进入产房。有一个亲戚生产，她让我也作为家属代表进去了。我消毒以后换了衣服，没有进到最里面，在外面一间，隔着玻璃看。

我心惊胆战地站在那里，好像在看罪犯受刑。看到了什么完全忘记了，因为选择性失忆也是人体的自我保护。

有时候，我会问我妈，我出生的时候，婴儿都被抱走放到另外一个房间，你确定没有弄错？

我妈大笑，绝不可能！因为你的嘴最大。“别的娃娃无论是哭还是笑，都是银铃般的声音，你呢，发出的是杠铃般的声音！”——老妈，请确定我是亲生的，否则医患关系就很紧张了。

不能同时满足以下条件，千万不要学医

我高中毕业会考成绩逆天地好，总排名第二，生物和化学都是满分，当时我被保送，有两个大学可以选，一个是医学院，一个是中文系。

我第一反应是选医学院，毕竟对医院那些事，还是有童子功的。我们家长年累月、川流不息的病人，因为我妈妈是家族中第一个学医的，当时农民也没有医疗保险，生一次大病就等于倾家荡产。妈妈总是尽量帮他们省钱，尽量不住院，她自己给病人换药、打针。我从小就认识了很多种疾病、知道简单的护理。

我妈说，算了吧，学医？一要聪明，二要勤快，三要耐烦，四要上夜班，五全年不能正常休假，妈妈说我十几年从来没有在家吃过年夜饭，幸好你爸爸不叽歪……最要紧的，你还那么丑！学医没前途！

说我蠢、懒，我忍了，干嘛说我丑？我愤愤不平：“医生都戴口罩，好看不好看有什么关系？”

我妈说：“好看的人戴着口罩也好看！”

我承认，我妈是很好看，四十多岁的身材还宛如少女，现在六七十了还穿透视装。可是，当医生又不是靠脸吃饭。

我妈说，可你要靠脸嫁人呀。你看看医生护士有难看的吗？

我惭愧地低下了头。是的，每一个医生身边都是莺歌燕舞，护士们一个赛一个好看。

我妈说，一个人要懂得扬长避短，学医你毫无竞争力，学中文嘛，你可以用文字美化自己。

我还没有进入社会，就受到了这个看脸的社会的一万点的重创。

作为医务人员的家属，你知道我是爱你的。

编辑／王文浩

E－mail：xjsjwwh＠163．com