文/(江苏)宋桂奇
刘震云:绕来绕去皆幽默
文/(江苏)宋桂奇
读刘震云作品,如《一地鸡毛》《手机》《一句顶一万句》《我不是潘金莲》等,第一感觉自是故事精彩,接下来当是弯弯绕的幽默语言了;因此,刘震云也被称为“中国‘最绕’的作家”。“为什么这么‘绕’?恐怕与民族思维相关——要说清一件事,必须说清八件事,大而化之,说起来特费劲。但我觉得知识分子的责任,就是从别人说不清楚的地方开始,把它说清楚。可当我想说清楚时,大家又觉得‘绕’了。”一次接受《南方日报》采访,他如是解释后,还不忘补上一句:“今天我‘绕’了吗?”逗得记者乐不可支。
生活中的刘震云,很多时候,其话语亦是看似东拉西扯,实则别有用心,真可谓绕来绕去皆幽默。
由刘震云编剧、冯小刚导演、范冰冰等主演的电影《我不是潘金莲》,片头宣传片甫一出现,“她不是潘金莲”“她是不是潘金莲”等山寨作品就乘机搭车。2016年7月27日,在该片首映日期(9月30日)发布会上,刘震云就此调侃道:“前段时间,都凌晨一点了,小刚来电话批评我,说因为我先搭了‘潘金莲’的车,别人才搭《我不是潘金莲》的车。我就道歉:‘我错了,要不给你写个检查。’他还算得大度,说检查就不写了,但要反思。于是我一个晚上都在想——我为什么要搭潘女士的车?结果总结出三点:第一,她是女的;第二,她是漂亮女的;第三,她出过事。这样搭车才能吸引眼球嘛!”听罢这活灵活现的讲述,气氛顿时爆棚。但冯导仍装傻:“潘女士是你私人的,还是公共的?”“当然是公共的。不过我碰到潘女士时,就她一人开一奥拓;但我坐上才走了50米,车顶车尾上就挂满了人。”而就在爆笑不已的人们以为这相声即将结束时,冯导又突发奇想:“下次我们俩弄一个《我不是李莲英》,看看搭车的多不多?当然,这‘李莲英’我们得先下手,搭上三个网剧两个电视剧再加一个话剧再加一个舞剧。”可刘震云仍觉不够:“再加一个歌剧。”继而又搞怪道:“把这事告诉总管,总管得说(模仿李莲英语气):‘哎呀,难得小冯小刘有这样觉悟,我把这事禀告太后,直接开一火车专列,谁都可以搭,免费供应午餐。’”于是,笑声、掌声、欢呼声响彻整个大厅。
2016年6月9日,刘震云以导师身份出现在安徽卫视《中国农民歌会》第二季节目中。当两位小鲜肉组合亮相时,蔡国庆先是盛赞其帅气,继而又说:“但跟我比还是差远了……嘿嘿,开玩笑的。”闻此,刘震云不以为然:“我觉得不是开玩笑的,你永远不要拿世界上任何人跟你比,颜值没得比。”这番似逆实顺的话语,让对方喜不自胜。于是,在一位美女飞歌演唱时,蔡国庆就主动找他:“姑娘长得真可爱。是吧,刘老师?”没想到这次却被他一番戏谑:“你不要老借我说出你的心里话,这点责任没多大,你承认不就完了吗?”闻此,现场一片笑声。
2016年世界读书日前夕,中央人民广播电台《文艺之声》在王府井书店举办发布会,隆重推出“飞扬五月,书香校园”大型公益活动。作为嘉宾的刘震云发言时说:“作家来到书店就像种萝卜的老农来到菜市场。萝卜要想卖好,必须要达到一定的标准,比如水分要大,味要爽口,得跟其他萝卜不一样;抱着这个萝卜,就像抱着自己的知心朋友。”一片笑声中,书店老板插话道:“刘老师的每本书销量都很高。”闻此,他马上自夸道:“老刘家萝卜就是好吃!”
2015年云南高考语文现代文阅读题,所选材料为刘震云《一句顶一万句》中的一个片段,分值高达25分。当被问“小说成为高考试题有何感想”时,他则语出惊人:“这说明中国的高考进步了。”逗得人们哈哈大笑后,他解释道:“高考对学生的学习有引导作用,把什么样的作品放到试卷中,就意味着引导学生平时去读什么样的作品。像《一句顶一万句》这么好的小说能成为高考试题,这就充分说明我们的高考出题人越来越有眼光了!”一片笑声中,他继续庄谐并置:“如果你认真读了我的作品,把它分析到位,就能拿到25分;可见,能不能考上北大中文系,就取决于有没有好好读过《一句顶一万句》啊!”随之,人们更是爆笑不已。
2015年5月15日,在北大举行的严歌苓新书《床畔》首发式上,刘震云极尽搞笑之能事,以至被媒体惊呼为“砸场子”。“歌苓说,《床畔》首发,要请一位重量级嘉宾——必须是男的,必须在一个出版社出过作品,必须在北大具有极大的号召力;为满足这些要求,出版社把我给找来了。”他一开腔,即笑倒一片。“《床畔》是歌苓第一次用‘物’命名的作品,之前都用‘人’,像《小姨多鹤》《第九个寡妇》《金陵十三钗》,一个人,常在河边走,就不能不湿鞋;如果常在床边走,会发生什么呢?这个可以让歌苓来回答。”待对方说罢故事梗概,他评价道:“歌苓是唯一一个把碎片捡回来的作家,包括《床畔》,写的是被大家遗忘的英雄时代的人对英雄的情感,是在打捞被中国人遗忘的历史。她有一个最大的特点,不生活在中国。不生活在中国的人却替中国人打捞中国人遗忘的碎片,我觉得这忒符合事物变动的规律。替穷人说话的一定不是穷人。”绕得大家笑不可遏后,还不忘顺带推介自己作品:“我写过一个小说《新兵连》,大家可以和《床畔》结合着看。因为《新兵连》写的是男的,《床畔》写的是女的。如果打一个广告,就是——‘护士万红’(严歌苓新作名)让‘新兵连’走向‘床畔’。”这番生拉硬扯,又让人们大笑不止。
2015年6月11日,在北大中文系和腾讯文化共同主办的刘震云作品研讨会上,一位笑称“砸场”的读者,对《一句顶一万句》中“在内蒙古人们爱吃牛羊肉,不在乎男女之间的那种事”之说质疑道:“看到这话,作为内蒙古人的我颇为不解。请问刘老师,您这是出于想象,还是有切实的生活体验?”对此,他一本正经道:“作品中人物的看法和认知,跟作者的认知是两回事,作品中人物的认知不一定就是作者的认知。最好的作者其实就是作品中的人物,他跟作品中的人物在交谈。提到内蒙古同胞吃牛羊肉多,那种事不在乎,这不是我说的,是作品里人物老汪说的,当时老汪跟我说这事的时候,我也砸过他的场子:我说,老汪,你这话我不同意,但放牛羊的老汪说他有亲身体会。我回去打个电话给老汪,我们再沟通一下。”经此一绕,也就在笑声中绕过了质疑。
编辑/秦远
E-mail:xjsj_qinyuan@126.com