做一个真正的读者

单丽丽

你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。——卞之琳

最初拿到周国平的《经典闲读》，心里充满悬念，什么样的“闲读”才能被称为“经典闲读”呢？读罢才知道，书名透露的其实是作者的读书旨趣，第一是把人文经典当作主要读物，第二是用轻松的方式阅读。不得不承认，读这本书是吃力的，因为书中谈到的绝大多数的经典著作我并未接触过，但这又似乎并不妨碍我追随周国平先生的注解来读经、读人、省察人生。周国平先生“在桥上看风景”，而我也因着周先生领略到了别样的风景。

一、阅读与写作

“阅读是我的情人，写作是我的妻子”，看罢不禁让人会心一笑，周国平这样处理阅读与写作的关系，有三层含义：妻子是由情人转变过来的，写作是由于阅读转变过来的；阅读是浪漫的精神游历，写作是日常的艰苦劳动；对于一个作家，如果只写不读，那他的职业就会像没有爱情的婚姻一样。这样形象的表达显然要比“读书破万卷，下笔如有神”之类的说法更细腻，也更人性化。

书中又进一步提到爱默生的“创造性的阅读”，这就是：把自己的生活当作正文，把书籍当作注解；听别人的发言，是为了使自己有话可说；以一颗活跃的灵魂，为获得灵感而读书。我的理解是，在广泛的阅读中，又不能迷失了自我，要进得去，还要出得来，阅读的最终目的是要为我所用。爱默生说过：“当一个人能够直接阅读上帝的时候，那时间太宝贵了，不能浪费在别人阅读后的抄本上。”这里说的“直接阅读上帝”即是写作，当一个人有旺盛的写作欲望时，无暇读别人写作的书也许是一种幸运。

二、句子的步态

周国平在评价杨绛先生的《走到人生边上》时，提到尼采的话“句子的步态能看出作者是否疲倦”，并说从句子的步态上来看，九十六岁的杨绛先生丝毫看不出疲倦。简短的句式确实能传达轻快、活泼的气息，这在诸多的文章中都有印证。朱自清的《春》中，“小草偷偷的从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的”，这样的句子比比皆是，传达的就是热爱春天的轻松愉悦的情感。而在《土地的誓言》中，“我必须看见一个更美丽的故乡出现在我的面前——或者我的坟前。而我将用我的泪水，洗去她一切的污秽和耻辱”，这样的长句，分明让我们感受到端木蕻良怀着的难以抑制的思乡之情。

三、永恒之女性

周国平评价莫洛亚是女性的一位知音，人们常说，女性爱慕男性的“力”，男性爱慕女性的“美”。莫洛亚独能深入一步，看出：“真正的女性爱慕男性的‘力，因为他们稔知强有力的男子的弱点。”“女人之爱强的男子只是表面的，且他们所爱的往往是强的男子的弱点。”周国平补充一句：强的男子可能对千百个只知其强的崇拜者无动于衷，却会在一个知其弱点的女人面前倾倒。周国平和莫洛亚的评价，让我们看到了理想的男女关系的实质。

男人和女人，共同构成了人类的两性平衡，阳刚与阴柔，感性与理性，男人和女人因为各自的生理因素而具有不同的先天禀赋。但两性的差异并不等于两性的优劣，男性的阳刚、女性的阴柔并不是纯粹地体现在各自的性别之中，男人也有温柔的一面，女人也有飒爽的一面。在以男性为主的传统社会结构中，男人占据社会的优势地位，男人和女人，究竟谁强谁弱？周国平自己也说，女人比男人更属于大地。一个男人若终身未受女人熏陶，他的灵魂便是一颗飘荡天外的孤魂。或许正是因为女性的韧性与包容、感性与理性，才使我们的生活充满生机。就如歌德所言：“永恒之女性，引导我们走。”

用消遣的心态读经典，周国平读出了人生的感悟。正如他所说，“大师绝对比追随者可爱无比，也更加平易近人，直接读原著是通往智慧的捷径”。在周国平先生的引领下，我的经典阅读之路已经开始，我将努力成为一个有读书品位的真正的读者。