《渺生一页》的真诚

文/彭小莲

《渺生一页》的真诚

文/彭小莲

彭小莲导演，作家。导演代表作有“上海三部曲”以及纪录片《红日风暴》等。另有《他们的岁月》《回家路上》《理想主义的困惑——寻找纪录片大师小川绅介》等文字作品

导演丹尼斯·塔诺维奇（Danis Tanovic，1969.2.20—）拍摄的《渺生一页》，在2013年柏林电影节上获得评审团大奖，这部片长75分钟的影片，讲述了一个非常平实的、关于波黑地区弱势群体的故事——

纳奇夫和他的太太萨娜达养育着两个年幼的女儿，他们生活在远离城市的罗姆人居住区。纳奇夫每天出门找活干，这才勉强维持一家人的生活。太太赛娜达在家烧饭洗衣带孩子。有一天，当她正在晾晒衣服时，感觉到肚子的剧痛，等纳奇夫带她去医院检查时，却被告知赛娜达怀孕五个月的孩子胎死腹中，必须立刻做手术，否则有生命危险。但是，他们从来没有买过医疗保险，手术费需要980波斯尼亚马克（相当于5000人民币），他们恳求医生先救人，以后分期付款。医生说，医院不允许这样做。在纳奇夫再三恳求下，医生的助理试图帮助他，得到医院领导的许可，但是依然遭到拒绝。回家之后，情况越来越坏，纳奇夫半夜再次开车把太太送到医院，医生仍然将他们拒之门外。无可奈何下，纳奇夫跑去罗马尼亚的贫困接济单位请求帮助。妇联的工作人员想尽办法，还是遭到医院的拒绝。但是妇联的人赶到纳奇夫家里，要亲自带赛娜达去医院，告诉她有他们在，就不会有问题了。因为两次遭到拒绝，赛娜达已经完全放弃希望，她哪里都不去，就是准备在家里等死。万般无奈之下，妇联的人走了，纳奇夫赶去丈母娘家里，向赛娜达的妹妹借用她的保险卡，当他们赶到另一所医院的时候，医生还需要他们出示身份证。纳奇夫撒谎说，因为着急，身份证遗忘在家里。因为病情严重，赛娜达被推进了手术室，为此蒙混过关。医生指责纳奇夫不负责任，因为拖得时间太长，几乎引起败血症，但是总算抢救过来。手术后，纳奇夫就开着借来的车把太太接回家里；进门却发现，由于没钱交电费，家里已经被断电；第二天，纳奇夫拆掉了自己的破车，作为废铜烂铁卖掉以后，交了电费，还为妻子买回了每天必须服用的药。

这就是整个影片的全部，节奏非常平和，没有高潮戏，更没有泪流满面的场面。纳奇夫和他妻子赛娜达以及影片中的全部演员，都是业余的。这里的“纪实”意义，已经完全不同于当年意大利的“新现实主义”影片，因为《渺生一页》没有了任何具有戏剧性的“起承转合”，事件的进展完全像纪录片一样，甚至都没有给观众任何暗示。没有任何渲染，就是窒息的生活，日复一日，观众是带着无望跟随这家人一点一点往前走，贴在摄影机的背后，充满恐惧地观望着。

这时候，你完全被剔出了银幕之外，你是和这一家人一样，在现实面前无能为力，你不知道生活将走向哪里。黑暗的电影院，已经不是一个单纯让你做梦的地方，它把你拖进了一个更残酷的现实，让你面对面地去思考。特别是看见妇联的人在纳奇夫家劝说赛娜达那场戏，看见赛娜达那一根筋的样子，让你又急又恨，几乎想把她那个肥胖的身躯从沙发上拖下来。可是，她就是躺在那里，背对着镜头和所有人，横竖不肯跟妇联的人去医院。人家不断地解释，有他们陪同，医院会为她治疗的。但是，她什么都不再相信。镜头一转，是妇联的人拉开了自己的小车门，这时，你看见的是他们上车走了。纳奇夫呆呆地站立在自己家的门口。

看着影片，那种平静里充满了杀气，似乎赛娜达的生命就这么结束了，你所有的希望都跟随着小车一起消失，可是同时你又看见了一份穷人的尊严，她在两次被医院拒绝以后，宁可用面对死亡的姿态来保持自己最后的形象，也不能再去医院重新被人侮辱和歧视。

这就是导演的价值观，他把自己的视角放到最低，低到和纳奇夫一家同等的地位，以至于他会看见赛娜达骄傲的状态。丹尼斯不用俯视的眼光来对待他的人物，即使在贫困中，导演依然要表达出生命的价值，穷人的自尊。

丹尼斯·塔诺维奇，塞尔维亚小伙子，在他三十刚出头的时候，2001年就拍摄完成了第一部低成本电影《无人之地》。影片一鸣惊人，观众几乎都不知道克罗地亚那个荒山硬石里，是怎么蹦出这样一个天才的。《无人之地》在2001年获得了戛纳电影节金棕榈大奖，隔年获得奥斯卡最佳外语片奖。

《无人之地》讲述了塞尔维亚和克罗地亚的战士，他们说着同样的语言，却是敌对的双方，他们在同一个战壕里对峙着。这就是二战以后，欧洲境内发生的最大一次规模的战争——波黑战争。波黑430万人口中，有27.8万人死亡，200多万人沦为难民。这让丹尼斯痛心地感受到战争的残酷和荒谬。

实际上，没有天才。丹尼斯有过自己艰难的经历。他出身在波斯尼亚中心的城市，父母都是波斯尼亚人。他在那里长大、接受了基础教育；后来进入塞尔维亚大学的音乐学院，主修钢琴。正当他准备转为戏剧艺术专业的时候，波黑战争爆发，他们这些年轻人全部被送上战场。1992年，丹尼斯停止了学业，参加了波斯尼亚和黑塞哥维那的摄影队，开往前线拍摄战地现况。

如今，人们报道波黑战争的很多影像资料，都是来自他们拍摄的影片。

两年服兵役完成以后，他离开了摄制组，去比利时首都布鲁塞尔电影学院，开始了电影专业的学习。1997年他以优异的成绩毕业。即使在读书期间，他也拍摄了不少纪录片，获得了很多项大奖。这些用生命换来的视觉思考，成就了他战后的第一部故事片《无人之地》。

很快，所有的投资人都追着丹尼斯来了，他还是非常慎重地选择剧本，一直到四年以后，他拍摄了法国电影——基耶斯洛夫斯基留下的剧本《情狱》。这是基耶斯洛夫斯基根据但丁《神曲》改编的，是他写的“《神曲》三部曲”之中的一部。这个《情狱》是一场人性和情感的“炼狱”，故事讲述了三个女儿、母亲各自的情感煎熬，以及他们共同面对父亲的故事。这不是他熟悉的生存环境，而且是从一个纯粹的男人电影《无人之地》立刻跳跃到一个纯粹的女人世界。令人吃惊的是，他依然用他非常个性的电影语言完成了影片。世界都在注视着年过三十的丹尼斯，特别是好莱坞，他们永远像猎鹰的眼睛，在追逐着猎物和天才。又是一个四年以后，2009年丹尼斯去了美国，在那里拍摄了《验伤》。

影片讲述的是后波黑战争——它让活着归来的战士，在心灵和精神上留下了创伤。这是非常典型的好莱坞影片，俊男靓女，大明星，女主角也是由西班牙的一线明星帕兹·维加出演。但是，影片却被一片华丽的、空洞的好莱坞制作裹胁着，如果你不看介绍，无法想象这是丹尼斯拍摄的电影。在那一份华丽下，你看不见人物，只有那一个个大明星的特写镜头，漂亮的灯光，专业的团队制作，而那个从战场上回来的战士，只不过是一个空壳子，他和美丽的帕兹·维加的爱情，让你觉得索然无味。似乎，这仅仅是一对明星的角逐，没有感受到人物的痛苦，没有让你体验到战争的创伤，一切的一切都是人为营造的煎熬，还有他们的流泪，不是让你想笑就是想睡觉。

接着，网上会看到翻新的信息，丹尼斯举家移民美国。我们这些丹尼斯的粉丝，都为失去了这么一个塞尔维亚天才而惋惜，他完全被好莱坞绑架了。好莱坞需要的是天才，但是他不需要个性。他们不会让你拍你想拍的电影，他们只能利用你的才气，在他们的轨道上运转，你将成为好莱坞的螺丝钉。

当年同样是来自南斯拉夫导演埃米尔·库斯图里卡，1985年拍摄的第二部影片《爸爸出差时》获得戛纳电影节金棕榈大奖，1989年完成的《流浪者之歌》再一次获得戛纳电影节最佳导演。之后，他也被好莱坞挖到美国去了，1993年他拍摄了《亚利桑纳梦想》，又同样动用了好莱坞的一线明星，虽然影片获得柏林电影节的最佳金熊奖，可是在美国本土，观众并不买他的帐。埃米尔一下明白了自己的追求，也清楚了好莱坞之梦，于是掉头离开了美国。回国以后，在1995年拍摄了《地下》，再一次为世界瞩目。影片荣获了1995年戛纳电影节金棕榈大奖、1996年奥斯卡最佳外语片。

丹尼斯重复了埃米尔的故事。更有意思的是，他们来自同一个国家。当他们离开自己的土地时，都会在银幕上迷失；他们对人物的把握，电影语言的表述，还有深刻的思考，都变得有点平庸。所以，丹尼斯也选择了回国。回国后拍摄了《丈夫的情人》，一个轻喜剧——在一个被战争扭曲的社会里，父子、婚姻、情人都乱成一团。直到有一天，波黑战争爆发了，大家都开始逃离这个即将消失的南斯拉夫小城时，只有父亲留下来了，他累了，他不愿意再过这样的生活，他要看守住自己的小房子，于是被抛弃二十年的妻子原谅了丈夫，和他一起留守。

影片不像他的《无人之地》和《情狱》那么震撼，这些小清新只是让你感受到一种生活的质感，但导演回来了，回到了日常生活之中，在寻找着他对这块土地的眷恋，这个已经不复存在的祖国——南斯拉夫。接着，他一点一点走下去，几乎是跪在自己的土地上拍摄，这就是2012年完成的《渺生一页》。影片获得了2013年柏林电影节评审团大奖，以及最佳男演员。

这是一群业余演员，显然他们还不是一家人；最让人费解的是，不知道导演是如何启发演员的，特别是那两个年幼的孩子，怎么能使得她们全然无视摄影机的存在。看着影片的时候，你会毫无疑问地确信——这就是一家人；他们之间微妙的交流，传达给观众的是一份穷人家简单的生活，又充满了人情味。

他们是丹尼斯塑造的角色，却看不见丹尼斯的痕迹。不知道导演是怎么控制现场的家庭氛围。那些自然到没有痕迹的表演，特别是那两个5岁和7岁不到的女孩，完全融入在这个破败的房子里，她们和纳奇夫和赛娜达一起生活着。你看见的是非常非常日常的东西，然而正是在这日常中，你看见了被我们忽略的人情和生存空间，以及战争给这些普通人带来的艰难。

导演没有美化生活，纳奇夫的牙齿都脱落了一大半，妻子赛娜达更不是美女，一个吃垃圾食品长大的女人，肥胖得有点变形，动作也不灵活。《渺生一页》让你看见的是我们自己周边的生活，那些身影和动作，熟悉得让你忘记这是一部外国影片。当纳奇夫和妇联基金会的人一起开车回家的时候，导演将摄影机放在背后，我们只能看见一个背影，纳奇夫掉头和人说话的时候，那也是一个面目不全的侧影。他说：他上过前线打仗，现在回来了，什么都没有得到，没有工作、没有补助，只能生活在这一片简陋的垃圾房里。

他说得非常平静，像在诉说别人的故事，然后就是讲到了朋友的弟弟，他们把他弟弟的尸体带回家了。真是不知道为什么，身体变得那么小，就在一个小小的塑料袋子里就装下了，结果打开一看，是弟弟的头颅，大家都说不出话。他们都为这场荒谬的战争付出了代价。然后，纳奇夫掉过头，默然地朝前看去。所有的悲哀，竟然是如此平静地展现，整部影片里面，没有眼泪，没有呼天抢地的嚎叫。而赛娜达更多的时候，完全像一个病人背对着镜头，背对着大家。但是，参照这个伤心的家庭，却是两个像有多动症的孩子，她们总是那么快乐。父母对家庭的责任感，让她们一点不能意识到生活的艰难和困苦，她们是快乐的！一种生命的呼唤在对比，于是，贫困中的欢乐，让你感觉到更加难以表达的绝望。

直到最后，赛娜达的手术成功以后，也没有看见欢天喜地的场面。是纳奇夫和邻居去村子的小酒吧里喝了一小盅，然后他为赛娜达买咖啡回家。显然那不过是一种廉价的劣质咖啡，通红的颜色，哪里还像咖啡。这时候赛娜达幽默的对丈夫说：嗷，这咖啡都挺色的！丈夫笑了，全部的幸福都在这里。最后，丈夫靠近坐在沙发上看电视的妻子，他把手放在妻子的手臂上，赛娜达说，你的手好冷啊，于是纳奇夫把手收了回去，慢慢地把头靠在她的肩上。影片结束。

一切都那么生活，可是你却会感受到很多很多。这就是丹尼斯的电影，他用自己对生活的体验，对弱势群体的关注，真诚地拍摄。所以，在一个简单的故事里，你却会被真诚深深地打动。当电影技术已经变得越来越简单，世界电影都渐渐被好莱坞大片占领，可真正在打动你的，却是导演自己的价值观，以及他拥有的真情实意。那是不断翻新的高科技永远无法替代的！真诚，使得影片的价值诉求撼动了我们纤细的神经。