吴冠中：不负丹青

吴冠中（1919～2010），江苏宜兴人，当代著名画家、美术教育家。油画代表作有《长江三峡》《北国风光》《小鸟天堂》《黄山松》《鲁迅的故乡》等。个人文集有《吴冠中谈艺集》《吴冠中散文选》《美丑缘》等十余种。

吴冠中1919年出生于江苏宜兴县闸口乡北渠村。那里是号称“鱼米之乡”的江南农村，人们主要依靠种稻、养蚕、捕鱼生活。

吴冠中的父亲，是乡村小学教师，又是下田劳动的农民。吴冠中6岁时，他在吴氏宗祠的支持和委托下创办了私立吴氏小学，并由吴氏宗祠的会计转任吴氏小学的校长，吴冠中则成为这所以吴氏祠堂的房舍为教室的学校的第一届学生。初小（小学四年）结业后，吴冠中入和桥镇鹅山小学。1932年，吴冠中从鹅山小学毕业，考入江苏省立无锡师范初中部。两年后，他又考入浙江大学所属高级工业职业学校，他在这所学校只读了一年，便在艺专学生朱德群的诱导下改变志向，转考国立杭州艺专预科，从此踏上艺术之路。那是1936年，吴冠中17岁。

旧时报考美术系科的学生，多为中小学阶段疏于“主课”（国文、算数、理、化和英语）的“偏科生”，吴冠中却是少有的例外。从小学、中学到大学，再到考取公费出国留学资格，吴冠中从来都是以学业成绩优异取胜。这一点不但对他上大学和出国留学有决定性作用，对他后来的艺术发展也有相当的影响（包括他在现代中国艺坛的形象和他那些迥异于常流的艺术观念的产生）。

吴冠中接触的第一位绘画老师是吴氏小学的教师——他父亲的老友缪祖尧。和当年所有乡村画师一样，缪祖尧兼善山水、花鸟、人物，但环境与见识限制了这一类画师的艺术境界。缪祖尧对于吴冠中艺术道路的意义，只是让幼年的吴冠中了解了人是怎样执笔作画的。严格说来，杭州艺专才是吴冠中学艺的真正起点，而李超士、方干民等先生则是直接指导他绘画的启蒙老师。李超士是留法学生，画风清雅，在吴冠中印象中他“很冷静”。方干民虽然是后印象派和立体派的追随者，但他在教学中的严谨和条理性显然与校长林风眠、西画系主任教授吴大羽艺术上自由的表现性形成对比。学习西画的年轻学子仰慕的对象是吴大羽。吴冠中说他是杭州艺专的旗帜，而杭州艺专则是介绍西方现代艺术的旗帜。初入杭州艺专的吴冠中并没有直接受业于吴大羽，但吴大羽的慷慨激昂感染着仰慕他的学子，吴冠中从他那里学到的是永不消泯的艺术热情。

从1936年开始的艺术教育，很快就被日本侵华战争所扰乱。从1937年下半年开始，吴冠中和艺专师生开始了颠沛流离的逃亡生活。他们从杭州经浙江诸暨、江西龙虎山，先后在湖南、贵州、云南停留，最后落脚于四川壁山。在战火催逼下流亡数千里而习艺不辍，这确实是中国艺术教育史上空前绝后的一页。经受这一段流亡生涯之后，中国艺术家的艺术气质与生活方式发生了根本性的变化。战火与流亡的痕迹，永远地留在了吴冠中身上。

20世纪30年代初期的杭州艺专中西绘画不分科，许多学生对中国画不甚重视。但吴冠中在校期间，对传统中国画一直保持着浓厚的兴趣。艺专到云南后，中西画分科，他曾一度由西画系转入中国画系，但由于忘不了色彩的表现力，又转回西画系。中国画系主任教授潘天寿的创造精神与不落俗套的气势、格调，使吴冠中一生受用无穷。

虽然创建“国立艺术院”的蔡元培和林风眠以建设中国的最高艺术学府为办学目标，聚集在西子湖畔的这些年轻艺术家常常以居高临下的姿态睥睨艺坛，但平心而论，30年代主持艺术教育的艺术家们，基本上是一些血气方刚的艺坛新人，他们自己的艺术尚处于开创期，杭州艺专的教学给予吴冠中的是绘画的基本功和与西方艺坛同步的艺术眼光。在众多老师中，吴冠中念念不忘的是林风眠、吴大羽、潘天寿。当然，他们的绘画成就在其同辈中属于出类拔萃者，但他们感召吴冠中的，主要是画艺之外的气质与人格。

1942年，吴冠中从国立杭州艺专毕业，在重庆当教师。此后四年，他进修中国文学和法语，为继续深造创造条件。1946年，教育部举办战后首次公费留学生甄选考试，其中有两个美术留学生名额。吴冠中以最优成绩获得公费赴法留学的机会。

1947年，吴冠中乘船赴法国，进入巴黎高等美术学校学习绘画。20世纪40年代的巴黎美术学校，与徐悲鸿那一代人求学时的情况已大不相同。当年为徐悲鸿及其老师所痛诋的印象派绘画早已成为画坛经典，而吴冠中的老师苏佛尔皮在艺术流派上与毕加索、勃拉克接近。二十年间的两代留学生，接受了完全不同的艺术教育。

徐悲鸿要在中国重建学院派艺术的天下，而吴冠中毕业回国时的心愿却是为中国人“翻译造型艺术的形式规律”。但此际中国国内的文艺政策和美术的流向却朝着与吴冠中的理想完全不同的趋向发展。

吴冠中最敬仰的老师林风眠和吴大羽的处境，最能说明当时国内美术界的形势。这两位倡导“新派画”（在20世纪三四十年代，国内美术界称现代主义诸流派的绘画为新派画）的教授，在经过清理改造的杭州艺专受到尖锐批判，他们以及他们所赏识的学生的作品，被作为反面教材示众。林风眠在绘画系教学小组会议上检讨他倡导新派画的罪责：“错并不在同学，我们提倡新派画的人要负责，我们以前走的路不对，所以影响了同学。”新任命的绘画系主任表示，要以执行新的教学计划来“借此赎罪”。在北京的中央美术学院，针对学生对艺术形式的关注，学校领导警告他们：“同学们！离开了新现实主义的创作方法而孤立地看待技术，我们会上当的！我们将在形式问题上给陈腐的艺术思想做俘虏。”在这种形势下，吴冠中在1950年回国后在艺术上受到批评，实际上势在必然。