屋顶小传

王俊

老家是一幢三层的楼房，屋顶就在最上面。屋顶很开心，因为它站得很高，看得也很远。北面有山峦，南面是田野。它周围的同类大多比它矮，而且它们大都是黑黑的木梁加暗红的瓦片组成的。而我家的屋顶是平坦的身板，还有水泥做成的强壮身体。

屋顶来到我家非常不容易，在20世纪80年代末，爸妈花光了积蓄，用光了硬币，才把屋顶造出来。为了庆祝屋顶来到我家，他们宴请了好多亲朋好友，至今我还记得爸爸喝醉的样子。

屋顶既然来到我家可不能让它闲着。妈妈在屋顶上架起了好多用竹子捆扎好的晾衣架，而屋顶则把衣架撑得稳稳的，这是它每天最本分的工作。一家人换洗好的衣服，全部被妈妈搬到屋顶，晾晒在衣架上。衣服上的水珠一串串地滴落在屋顶的脸上。我想这和雨滴打在脸上应该不同，屋顶应该感到高兴才对。

有一天，屋顶的主人也就是我的爸爸，往屋顶的围栏敲进了好多的螺丝钉，架起了一根电视天线，屋顶当时应该很疼吧。那时候的电视机即便有了天线，节目也并不一定清楚，所以我经常跑到屋顶，转动一下电视天线，调整一下角度，然后朝下大声对我爸爸喊：清楚了没？清楚了没？调整好后，我飞奔下楼。一阵风刮过，电视又模糊了，然后我又上屋顶了。如此上上下下，我一点都没考虑过屋顶的感受。

我应该是屋顶最好的朋友，屋顶也应该最喜欢我。当我开心时、难过时、无聊时，我都会去上面看它。春天的时候，屋顶会举着我往南边眺望，这样便可看见一望无际的油菜花。那片鹅黄合着春风左右摇摆，婀娜多姿。一阵微风，送来淡淡清香，这清香落在头发上，溜进衣服中，钻入墙角处，仿佛整个小镇都是这个味道。我想屋顶也喜欢这样的味道。夏天到了，天气很热，我们全家便会拿着席子和被子睡到屋顶，屋顶非常开心。我们躺在屋顶，屋顶拥抱着我们，静静地听着我们聊天，陪着我们数数满天的星星，然后和我们一起不知不觉地入睡。秋天的时候，屋顶是我家的晒谷场，冬天则是我的游乐场……

长大一些后，我的学业开始繁重起来，来屋顶的次数也越来越少。不知道是不是因为屋顶生气了，每隔一些时间，考试就会考不好。每当这时，我又会来到屋顶了，静静地躺在它的怀抱里，和屋顶一起思考，它总能帮我渡过难关。有时候，一大帮同学也来我家屋顶玩，有男孩也有女孩。有屋顶陪我，我很自由，也很自信。屋顶一定知道我最喜欢哪个女孩。

我在长大，和我爸妈一样屋顶却开始变老。经历了无数个暴雨和烈阳，屋顶的身体被风化，水泥也被剥蚀下来。原来强壮的身躯，出现裂缝而漏雨了。我爸和这屋顶一样生病了。虽然屋顶和我最好，但是我爸才是它真正的主人。爸爸用烧热的柏油浇在屋顶的一条条裂缝上，远远看去就像一条条伤疤。屋顶仿佛在告诉我，那不是伤疤，那是侠士的刀疤，是独眼海盗的眼罩，这会让他看上去更威武，让敌人更恐惧。好几次，我只能静静地待在屋顶，眼泪也掉落在屋顶的脸上。屋顶一定很难过，甚至比我更难过。但是，屋顶也没有办法，也不是所有的难关都能过的。

我独自一人读大学去了，和屋顶见面的次数越来越少。我知道屋顶在想念我，可是我开始不想念它了，我还有好多更重要的事情要做。寒假回来的时候，我又上去见屋顶了，屋顶上居然长了好多草，屋顶的样子变化好大，我都快认不出了。可能我的样子变化也好大，屋顶也认不出我来了。我拿起了扫把，努力想让屋顶回复原来的模样。屋顶很孤独，我也很孤独，来年，我打算早一点回来。

可是每一年，我都来不及给屋顶准备些什么，来不及给屋顶说些什么，我很快就把这些承诺丢在脑后。现在我在遥远的城市里偷偷地买了房，这些事我不想告诉屋顶，因为屋顶知道了，一定会很难过，它一定会寻找我们，寻找屋顶上偷偷消失的一家人。