一只手的理发师

钱爱康浙江长兴县人。大学文化。中国散文学会会员，浙江省作家协会会员。作品散见于《青年文学》《散文》《山东文学》《延河》《苏州杂志》等刊物。

理发师是温柔的，同时也是刚烈的。

他姓皇甫，但没人叫他皇甫师傅，只叫老六。不知是否在家中排行第六还是怎么。大家知道他从上海来，而他的口音却不那么纯正，应该还夹杂着浙江上八府口音，现在老六在下三府的湖州落脚。老六是理发师，在城里人们都这么叫，在小地方，他被称作剃头匠，然而他是洋气的新派的。老六来这个小城时年近五十，很有特点，全身一个“灰”字，头发是深灰色，灰中带白，略微卷曲。眼眸是灰色的，仿佛罩着一层灰色的水晶，很幽深也很神秘，那是一双漂亮的、很像山羊眼睛的一对眸子，感觉有外族血统。老六一身灰色薄麦尔登呢的中山装，有时也会一身浅灰直贡呢长衫。一只米白色的藤条箱，里头牛皮套里装着剃头家什，灰色的围布，灰色的滗刀布。老六常年的工作就是剃头，他的剃头在小城没有什么样式，男人统一西式头，三七开的，二八开的都有。女人清一色的一刀齐，就是六七十年代经常看到的女政工干部那种发式，区分只在前头有无刘海而已。老六其实是有一手烫发、做头的好手艺，但是对于现在的他，这好手艺只当是烂掉了。

老六只有一只手。

老六一只手也做理发师。这让很多人想不明白，多少好手好脚的人都做不了的事，他老六怎么就让一只手做出来了。其实老六当年是个时尚青年，在上海时，他是个有知识有理想有抱负的青年，曾是震旦大学化学系的学生。关于震旦有必要了解一下的。一九。三年，震旦大学由天主教神甫马相伯在卢家湾创建。所定学科为语文、象数、格物、致知四门。一九。五年，马相伯与耶稣会士的办学思想发生冲突，马相伯转而创办复旦公学，震旦则由耶稣会全面接管，校址位于现第二医科大学。一九五一年二月一日开始，所有传教士退出学校。一九五二年秋，一个“秋风秋雨愁煞人”的季节，圣约翰、震旦、沪江，上海这三所著名的高等学府走到了尽头……在震旦大学做学生时，老六空闲时经常去教会医院做义工，去福音堂送食物。和教堂里的神职人员交流，学习。那时他在中山装口袋里别一支纯正的派克金笔，戴瑞士浪琴表。美式英语和英伦腔他知道有什么不同。老六好像天生就是个异类，天才，只是他的天才有了小小的作为。他的理发其实也只是客串。属玩票性质。主要是配制各种烫发水、染发剂。即使这样，他依然是霞飞路一带小有名气的好手艺理发师，做头、盘发的活堪称一流，就连外白渡桥边白俄罗斯使馆的大使夫人也定点在他这做头。大使夫人很喜欢这个会说一口英语的英俊中国小伙。还有日本商人土野的夫人，也喜欢找他盘发。她也知道老六做头盘发只是客串，但他的手艺实在是太好了。如果老六一如既往继续做头的话。一定会成为名动上海滩的美发大师。然老六总是心有旁骛，爱好太多，喜欢去朵云轩玩制印泥，喜欢去苏州月中桂、扬州谢馥春香粉铺玩制胭脂、香粉，喜欢去爆竹坊研制土硝、硫黄、黑火药。有一段时间，他没事就跑去朵云轩一待半天，和那的老师傅稔熟了，老师傅也不避讳他，什么配方，什么分量，朱砂要怎么研磨、艾绒要如何制作，小铜筛子如何来筛艾绒，蓖麻油要熬到多熟，搅拌要注意什么，他都看在眼里，上手也快。一次，朵云轩的老师傅落枕了，整个人动不了，研不了朱砂。也碎不了艾绒，但老主顾们等着出货，老板急得团团转。倜傥的年轻的老六小心翼翼地抹了一下自己深灰卷曲的头发，眨了眨山羊眸子对老师傅说，要不我来试试，你看着，行我就帮你来做，不行就当我来玩玩。

印泥是印章的衣服呀。如果服装不整则失之寒碜；印泥不佳，则印章不能生色。印泥里，老六知道漳州的丽华斋、北平的荣宝斋、杭州的西泠印社三处最有名。好的印泥，色泽必须鲜明，永不晦变，印泥上结一层光泽，用手拂之亦不脱落。如自制印泥，则应备朱砂、印油、艾绒三种。油以菜油、茶油为最好，炼油可以用定温箱烘烤，到用箸沾起油时可以成丝，即可使用。朱砂可以先用酒精去掉砂中的铁质，然后再加油磨细，只需半小时便实现，但制出的印泥，一定要经过一段时间闲置才可使用。当时客户急着要货，又听说老师傅偏偏这时出了状况，真是热锅上的蚂蚁。当听说有人愿试试时，是一百个不放心。和老六打了照面后，他问老六印泥的问题，老六对答如流，当时的场景是这样的，客人一脸严肃问：印泥长久不用已渗油很多且很硬，如何调制才能使用？

老六一脸恭敬和庄重：如果是朱砂（硫化汞）印泥，那要捶打、拌匀。如果觉得太干了，可以加入几滴蓖麻油（最好是陈油）。假如不是朱砂印泥，其颜料容易凝絮、结块，好难修复，也没有什么价值。

客人又问：如何鉴别朱砂印泥与一般印泥？

老六答：辨别印泥是否是朱砂印泥，可用一个简易的方法：钤印于纸张上，然后纸张背面置于炉上烘烤加热，观察印记的颜色，随着温度的升高，印记颜色逐步变暗褐、趋黑；纸张离开热源后，印记马上恢复原来的颜色。有以上现象的即是朱砂印泥，反之（加热后颜色不变化）则非朱砂印泥。老六还特别幽默地加重语气提示了客人：切勿用名画作烘烤，以免意外燃毁。

客人又问：为什么说只有朱砂印泥才能做出高档印泥？市面上有古色、黑色、白色等多种印泥，请详解。

只见老六仍旧不慌不忙，抖一抖灰白长衫坐下谦虚地答道：我们现在见到一些古画。其画面上的很多颜色已消褪殆尽，但上面的印章仍然鲜红夺目，这就是朱砂印泥。朱砂为红色黄光六方晶体天然辰砂族矿石，是水银的硫化物，其分子结构较为对称、稳定，具有高度的着色力和遮盖力、良好的耐化学性及对光的稳定性、不溶于水等优点。可以说朱砂是“宝石级”的优质颜料，这就是古今人们选用它制作印泥的原因。其他颜料也可以制作印泥，但其色相韵味、遮盖力、厚重感和耐久性能均不如朱砂。至于提到的非红色印泥，是用于特殊用途的。朱砂只能制作红色印泥。

客人依旧不依不饶问了许多问题，老六一一作答。

后来，客人又挑衅似的发问：你们是朵云轩，那么你知道杭州西泠的印泥有什么颜色？是不是和我手上照片显示的颜色一样？其时客人手上多了一幅印泥的照片。

老六不卑不亢回答：杭州西泠的印泥颜色有两种，即朱膘和紫砂两种颜色。朱灿欲燃为朱膘（就是你照片上的颜色），黝红发紫为紫砂。两种皆为朱砂为原料制成，其他颜料难以制出高档印泥。由于原料供应的问题。目前发售的暂时也只有朱膘一种颜色。

这个客人还有发问：杭州西冷印泥有散装吗？印泥盒可以单买吗？

老六回答：对不起，杭州西泠印泥不供应散装印泥。好的印缸与印泥是有机的整体。不单卖。

客人又问：朵云轩好东西，就是有点贵，有散装的就好了？

这时的老六眼向天花板看了一眼，回答：印泥是手工捣制，颜料采用矿物朱砂，材料成本相对较高，故售价相对于一般产品高。本人认为好的印泥和好的印缸是完整的一体。目前不售散装，抱歉（别的品牌有散装）。

客人还是纠缠，老六很有耐心。

一番问答，老六说得头头是道、非常内行，客人不知如何是好，半信又半疑，手抓着头皮半天说，那就试试看吧。没曾想，这一试，把做印泥、经营印泥、用印泥的都给镇住了。这以后，但凡有大客户来，都让老六和客人交流。老六为店里赢了好多大客户，店主人曾留他，愿意拆一部分股份给老六，但老六说不用的，他只是帮忙，只是对他经常来朵云轩消闲的一种回报，也是他一时兴之所致。

但过后，老六的兴趣又不在印泥上了。他转念又做上了胭脂。那时，做头的客人常常不能再在理发店里遇见老六。

前面说过，老六有点学问，喜看书、也读诗词，词人顾蔓有一组《甘州子》，专门着力于青楼中“山枕上”最私密的时刻，其一道是：“一炉龙麝锦帷旁，屏掩映，烛荧煌。禁楼刁斗喜初长，罗荐绣鸳鸯。山枕上，私语口脂香。”说的是夜深沉，罗被锦帐中，山枕上，一对男女细语呢喃，充盈着女性红唇上传来的香气。这样风光旖旎的词句，似乎对老六充满了诱惑和吸引。接下来他会找这些《花间集》《天工开物》来看。明人宋应星说：燕脂，古造法以紫矿染绵者上，红花汁及山榴花汁者次之。老六说：不管用什么样的原料，大概的做法，都是把原料浸、榨出红色汁液，再以丝绵薄片浸到其中，然后将染红的丝绵晒干。如此保存胭脂的方法非常古老。

老六后来又转至苏州，扔了理发、做头的手艺，也不玩印泥了，潜心胭脂研究。胭脂的主要成分基本上与香粉相同，有滑石粉、陶土粉、氧化锌以及香精、颜料等。有些高级胭脂也有用羊毛脂、白凡士林、三花香精等。胭脂的品种也很多，大致做法是把红蓝花在花开之时整朵摘下，然后放在石钵中反复杵槌，红蓝花的花瓣中含有红、黄两种色素，淘去黄色后，即成鲜艳的胭脂。这些简单手工都难不倒老六。

苏州胭脂香粉行火热，当时苏州经营胭脂香粉等化妆品的商店有孔凤春、锦华春、丹凤春、戴香室等好几家，而月中桂是其中最老的一家，为苏州著名的百年老店。由著名书法家王云书写金字招牌，落款时间是甲子同治三年（一八六四年）。

那时。日本商人土野经常在上海、苏州的各个脂粉行走动。很多人不喜欢他，过于精明和算计，但也只能小心翼翼地和他打交道。老六就在月中桂碰到过几次，土野对他还是恭敬的，或者说也还是礼貌的，后来老六在回想时得出一个结论，也许是自己的长相，让土野以为他是租界里的洋人。

土野一次次地在上海、苏州的脂粉行出现，老六想他怎么老是在胭脂香粉铺走动呢。

两年后，老六对胭脂的兴趣锐减，也许是对胭脂已经研究透了。不需要再在那上面花时间。那年是一九三七年十一月，上海沦陷，老六对硝药发生了更为浓厚的兴趣。也就是这年，日本商人土野在上海和苏州强行征订十万盒胭脂，十万只香囊，二十万盒香粉，五万瓶头油。然而战争中的脂粉行已根本不具这种能力。

那个阶段，老六最关注的是火药，当然是秘密的。火药即黑火药，一种早期的炸药，由硫磺、木炭和硝石混合而成，其中硫磺和木炭是作为燃料，而硝石是作为氧化剂。由于火药的燃烧特性和能大量产生气体和热量，火药用作枪械中的发射药和烟花中的烟火药。

老六所看到的一些资料也是这么说，黑火药在中国民间一直手工制作，主要是按照计量数“一硫二硝三木炭”配比。

老六曾多次按比例做试验，给黑火药点着火时，看到它发生预料中的化学反应，产生大量的白色气体，而若是在封闭的空间内，白色的气体可以推进要发射的物体。黑火药无论在封闭或是开放空间内只要丝毫的引燃均会爆炸。

老六在做这些试验时，并没放弃读书学习，他喜读欢史书，对于历史上称天启大爆炸或者王恭厂灾的王恭厂大爆炸特别关注。那是一六二六年五月三十日（明朝天启六年五月初六）、端午节次日上午九时，明朝北京西南隅的王恭厂火药库附近区域发生的离奇爆炸事件。由于提及王恭厂事件的古书均记载了巨大声响传播百里、天色昏黑如夜、屋宇动荡以及当时灵芝状烟云等疑似由强烈地震、龙卷风、陨石甚至超自然力量才有可能产生的离奇现象，单由火药库爆炸是不足以造成的，再加上事件发生后，爆炸范围附近的伤者和尸首皆发生衣服被卷去而致全身赤裸、一丝不挂的怪况，让这次灾变蒙上了一层神秘色彩。

老六是多么希望他试验的黑火药也能有这样的威力，震慑到自己家门口的日本兵。老六仔细研读了有关书籍，王恭厂是工部制造盔甲、铳炮、弓矢及火药的兵工厂暨火药储存库。驻守总人数约七十至八十人。配备有当时最先进的火器和最强的兵力。“天启丙寅五月初六日巳时，天色皎洁，忽有声如吼，从东北方渐至京城西南角，灰气涌起，屋宇动荡。须臾，大震一声，天崩地塌。昏黑如夜，万室平沉。东自顺城门大街（今宣武门内大街），北至刑部街（今西长安街），西及平则门（今阜成门）南，长三四里，周围十三里，尽为齑粉。屋数万间，人二万余，王恭厂一带糜烂尤甚。僵尸重叠，秽气熏天；瓦砾盈空而下。无从辨别街道门户”……老六想火药有这么大的威力，一定要好好利用，他在震旦大学的几年和后来玩硝似乎都是冥冥中上天的安排。

史书还记载：正在爆炸中心范围内，走在街上的官员薛风翔、房壮丽、吴中伟的大轿被打坏。伤者甚众，工部尚书董可威双臂折断，御史何廷枢、潘云翼在家中被震死，两家老小“覆入土中”，宣府杨总兵一行连人带马并长班关七人没了踪影。承恩寺街上行走的轿子，事后被打坏在街心，女客和轿夫都不见了。还有粤西会馆路口的塾师和学生一共三十六人，一声巨响之后，也没了踪迹。更奇怪的是，到京才两日的绍兴周吏目之弟于蔡市口遇六人，拜揖尚未完，周某的头突然飞去，身体倒在地上，而六人却无恙。爆炸之时。许多树被连根拔起，掉落在远处，猪马牛羊、鸡鸭狗鹅，甚至残破的头颅及手脚更纷纷被卷入云霄。又从天空中落下。据说这一场碎尸雨，一直下了两个多小时。木头、石块、人头、断肢，还有各种家禽的尸体，纷纷从天而降，其中尤以德胜门外落下的人臂、人腿更多。当时的皇帝明熹宗正在乾清宫用早餐，突然地动殿摇，起身便冲出乾清宫直奔交泰殿，情急间“内侍俱不及随，只一近侍掖之而行”，途中“建极殿槛鸳瓦飞堕”，近侍的头部遭飞瓦击碎而当场死亡，紫禁城中正修建大殿的工匠，因“震而下堕者二干人，俱成肉袋”。皇贵妃任氏宫中器物纷纷坠落，襁褓中的太子朱慈炅当日身亡。

王恭厂爆炸在老六心里留下了特别的印记，他苦苦思索，该如何制作并如何运用。如果能够在上海、苏州都用上黑火药，那么，当年王恭厂爆炸可以复制，强盗们一定会“尽为齑粉”或“俱成肉袋”。

老六以前在上海朵云轩和苏州脂粉行的行走，对文房物件、脂粉行是喜爱和有感情的，他觉得自己天生就是个适合捣砂碎绒、调脂弄粉玩物丧志的人。研制火药后，也偶尔会去这些地方走走看看。日本商人土野在苏州强行逼迫生产数量巨大的妆品，限定了交货期限。这在当时老六并不知情，直至某一天，老六在做好了几个黑火药炸药后到苏州时，发现土野正用手枪威逼脂粉行老板，不交货立马要枪毙他，那时老六上前和土野理论，土野复又用枪指着老六，老六一点都不恐惧，也没有犹豫，也掏出了自己的炸弹，点燃了引线，塞在土野的衣领里，火药爆炸后，土野当场毙命，老六失去了一只左手。

多年后，老六在湖州小城出现在人们的视线时，没有人知道他的过去，没人知道他为什么只有一只手，他从没有说起。后来，一只手的老六还要吃饭，有高人悄悄给他出了主意，做了一只牛皮套子，皮套的一端套在老六光秃秃的左手腕上，另一端开了一个小口子，可以插进木梳并固定。这样，皮套充当了老六的左手，可以掌握木梳随意起落，老六就当有了两只手，理一些不复杂的发型。多年后，老六逝去，人们从老六的灰白色的柳条箱里发现了一本笔记本，才知道他叫皇甫六仪。本子上面清楚地记载着他学做印泥、脂粉。如何配制黑火药，如何一次次地演绎类似王恭厂爆炸，如何炸了日本商人土野，如何成了一只手。最后他又如何在日军据点制造了像王恭厂灾变似的一次爆炸，然后逃往小城湖州。如此，这个有着深灰色头发、灰白眸子像外国人的老六，人们才真正认识他，知道这个一只手的理发师。

那个悄悄给老六出主意，做了一只牛皮套子的高人，是老六的弟弟老七，也就是我的父亲，那年他才十四岁。