再见，那些与你有关的温暖

苓芜

1

第一次见你，是在一个中学的校门口。你的煎饼摊子并不起眼，却有些滑稽，烙饼车的格局像是寝室里的上下铺，上面是烙煎饼的锅，下面是一个破旧的低音炮。《二泉映月》这首曲子虽然老套，但却能替代吆喝声帮你招呼一些学生。舀面、烙饼、甩鸡蛋、接钱、找零、装袋……所有的动作都是一气呵成，如果我是一个普通的食客，我想也会偶尔在肚饿的时候光顾你的生意，可你偏偏却是即将和妈妈在同一屋檐下生活的那个人，我实在无法把这个煎饼摊子和我那“文艺范儿”的老妈联系在一起。

在妈妈和爸爸离婚前，她也没那么“文艺”，确切地说，是没有时间去“文艺”。爸爸有着体面的职业——工程师，可生活中却像个长不大的孩子，对于他们的分开，从开始我就已经看淡，私下里心疼妈妈，他们没有必要为了我而守着一桩乏味的婚姻。

爸妈离婚后，我和妈妈生活在一起，因为爸爸给了足够的经济保障，生活起来并没有特别艰苦，除去上班和照顾我，妈妈终于有时间做自己喜欢的事了。我读大学的那几年，妈妈像是要把逝去的岁月全都活回来，她买了赵孟頫的字帖临摹，去摄影论坛上研究怎么能拍出有立体感的画面，养花、养鱼、做糕点、练瑜伽，妈妈把自己的生活安排得充实极了。

我笑妈妈是“老小资”，也逗她可以找个懂她的男士对酌。妈妈摇头：不找了，一个人真的挺好。尽管和爸爸没什么共同语言，可我始终觉得，如果妈妈是个对自己没有要求的人，可以一辈子做爸爸的“保姆”，允许自己活在爸爸的阴影里，他们也算般配。

所以，我根本无法接受卖煎饼的你，同时我也好奇，你究竟是个怎样的人，竟让我的老妈动了心？

2

再次见到你，是在妈妈的家里。妈妈不知道我偷偷去看过你，你当然也不知道。当我给你打开门，你脸上显出尴尬的神情，进屋后，你就像是一个初来拜访的客人。

看见我的男朋友也在，你开始和他唠家常。当妈妈端着果盘来到客厅，我拽着男朋友的衣角，向里屋走去。我以前和他说过，我的爸爸是工程师，而你这个卖煎饼的，确实和我没什么关系。

过了一会儿，我去厨房的冰箱里取饮料，经过客厅，看见你给了妈妈一个油花花的小布袋，妈妈摸了摸，又推回去：“老孙，你这是做什么？”你搓着手，急切地说：“这是我这个月的收入，先放你那儿帮我存着。”说着，你取下妈妈身上的围裙，“你歇着，陪两个孩子说说话，厨房里的事都交给我吧。”

四菜一汤上了桌，你笑容可掬地对我们说：“四个人吃四个菜有点简单，好在菜量大些。”我承认那些菜的味道确实很好，吃了你做的菜，我暗自猜想你的煎饼应该也别有一番风味。我抬头看了一眼妈妈，她只顾低头吃饭，脸颊上却有着驱不散的欢喜。

看着妈妈开心的样子，我开始打破僵局，讲了几个工作上的趣事，还有我和男友从相识到相恋的经过，你自始至终都耐心地听着，那些是你从未涉足过的领域，当我的话匣子打开了，你的话也就多了起来。

吃完饭，你制止了我要收拾碗筷的动作，执意要自己来，你还说，闺女嫁人后，陪妈妈的时间就少了，没结婚之前，多陪陪你妈妈。

这时，男友站起来，说：“那我和叔叔洗碗，小月陪阿姨。”你却抢过碗筷，“不用不用，谁也不用，一会儿我收拾完，小伙子陪我下盘棋，我现在一边洗碗一边构思棋局，可不许进来搅局哦！”

我和妈妈正在卧室说着话，你过来敲门，手里拿着一杯水和两片降压药，看着妈妈服下，你才退出房间。

说实话，在你身边，我觉得妈妈像变回了小女孩，那是我从不曾见过的样子。和爸爸生活在一起时，她总是一刻不停地忙碌着，而和你在一起，她只需安心地做好自己。

3

过了一段日子，我和男友到了谈婚论嫁的时候，妈妈一改平日的节俭，去商场就像买东西不要钱一样，给我置办了好多嫁妆。

而你，有一天在妈妈去菜市场的时候，塞给我一个牛皮纸袋，我打开一看，是五沓崭新的百元大钞。

“孙叔，你这是干吗？”我不解。

“这是给你的嫁妆。”你笑着说。

“不不不，你的钱我怎么能要？我妈会给我的。”我推辞。

“丫头，拿着吧，这些年，你妈妈一个人带你，她能有多少积蓄？这些钱，就和你妈说是你自己攒的，嫁出去的女儿，自己手里得有点儿钱，喜欢什么不用求别人，自己买给自己。”末了，你又补充了一句，“别告诉你妈妈，这是我们之间的小秘密。”

你说的这一席话，确实令我动容，但是我始终不信你能平白无故地给我这么些钱，且不说这得站上多少个清晨和黄昏，就是那些话，也不像是一个整天对着面粉和鸡蛋的卖煎饼的老头能说出来的，一定是妈妈教给你的。

等妈妈回来，我拿着那个牛皮纸袋放在她的床上，笑嘻嘻地说：“老妈，你不用这么费心思收买自己的女儿，我已经接受孙叔了，该买的你都给我买了，而且我自己也有工资，这些钱你还是自己留着吧！”

妈妈露出吃惊的表情，打开牛皮纸袋，问：“这是什么钱啊？”

我笑得歪倒在床上，说：“妈，我都知道了，你不要再演戏了好不好？”

妈妈哭笑不得：“演什么戏啊？我是你妈，要是想给你钱不能直接给你吗？”

这时，我才恍然醒悟，你说的都是真的。

后来，妈妈告诉我，这是你存给自己儿子买房子付首付的一部分，你还说，男孩子，如果手里钱少，可以自己去赚，可是闺女家，没有些积蓄，在婆家是没有底气的。

我看着妈妈，她的眼圈红红的，我的鼻子也开始发酸，我们对视了一会儿，都抹着眼泪笑了。

4

婚后不久，我有了身孕，为了照顾我的一日三餐，妈妈又把我接回了家。你去书店买了几本孕期营养类的书研究起来，我对你说：“不用麻烦啊，交给我妈做就好了。”

你说：“只要你不嫌我烦，我就不会觉得麻烦，这些我做了，你妈妈就可以歇着了。”

那段日子，我的妊娠反应特别厉害，请了假在家里。每天昏昏欲睡，看着你忙进忙出的背影和我们娘俩日渐圆润的身体，我突然明白了妈妈的决定，她从来都不孤单，但却一直缺少这份细致入微的体贴。

有一天夜里，我被强烈的烟味儿呛醒，循着气味找到了在客厅抽烟的你。你面向窗外，半开着窗户，烟灰缸里已经堆满烟头。我走过去，拍了一下你的肩膀：“这可不是你的风格，这样吸烟太伤身体了。”

你回过头，看见我，抹了一把眼泪，“抽烟呛到你了吧，小月，对不起。”

我心里一惊：你怎么哭了？

第二天，我和妈妈提起此事。妈妈叹了口气，说你的前妻一直嫌弃你，所以连儿子结婚都没告诉你，你把钱送给他们的时候，你儿子只说了一句“谢谢”就扬长而去。

见你坐在沙发上眉头紧锁，我坐在你身边，笑嘻嘻地说：“孙老头，你得感谢你那没眼光的前妻，这样才能有机会和我妈在一起。”

妈妈嗔我：“小月，别没大没小的。”当然，那句话只是玩笑，其实我真正想说的是，你几乎满足了我对父亲的所有幻想。

5

是缘分更是天意，孩子的生日竟然和你同一天。你不知从哪儿变出个金锁放进了襁褓里，嘴里一直念念有词，这是给我乖孙的。妈妈也笑得合不拢嘴，明年这个时候，我们家就有一老一小两个寿星了！

你拍着我老公的肩膀：“以后可要对小月好些，她为了生这个孩子，遭了不少罪。”那表情和语气俨然是一个不容拒绝的父亲。

我出院后，你比以前更忙碌了，每次来我家看宝宝，都是妈妈一个人。妈妈说，每天吃过晚饭，你又到一个离家较远的高中卖煎饼，等学生们下晚自习，生意很不错。

我让妈妈劝你，你儿子其实并不指望你的钱，就别这么拼了。妈说，怎么没劝过，可你说，你这辈子什么也不会，只会努力，努力虽然不能让每个人都满意，但至少可以让自己放宽心。

孩子周岁，我们一家三口一起去妈妈家。我们拿着订好的蛋糕和买给你的电动剃须刀刚进门，你就给孩子送来了一个大大的红包，还有一把你自制的小木枪。我和妈妈打趣道，真是个“有才”的姥爷。问你有什么生日愿望，你说，午饭前还想出去卖一会儿煎饼，运动运动回来能多吃一点儿。

妈妈给你系上围巾，说：“那我们等你回来一起吃。”

菜都上齐了，你还没回来，我的老公就出去找你。没想到，等来的却是你的噩耗。

为躲避城管，你骑着烙饼车在马路上逆行，目击者说，这个老头是不是脑子不好使，车撞来时，他竟然用自己的身子去护煎饼摊？

妈妈咬着自己的嘴唇，眼泪一滴一滴地往下落，她说：“就这样一直睡着也好，老孙他这辈子太累了，真像是以前的我。”

可是，你知道吗？我还有好多话没有和你说，没有你的照顾，我的妈妈不会有这几年的自在和快乐，我的孩子也不会如此健康快乐地成长。我还没吃过你的煎饼，甚至没有给过你一个合情合理的称呼。我知道，你肯定又要说，你根本不在乎什么称呼。

还好，我知道你在乎什么。

今后的人生里，我会照顾好你的老伴和乖孙，带他们看你没有看过的风景，走你没有走完的路，我想，这一定是你没来得及过的下半辈子最大的心愿。

万山红摘自《妇女》