◎尹宗义
以镰刀解剖当下教育
——评吕翼长篇《寒门》的现实意义
◎尹宗义
昭通文学研究
主持人语:彝族青年作家吕翼的《寒门》出版后,引起了文坛的关注。昭通青年评论家尹宗义的文
章《以镰刀解剖当下教育——评吕翼长篇〈寒门〉的现实意义》,从四个方面对这部作品理行解读,认为:“吕翼的长篇《寒门》描写‘一群寒门孩子的苦难张望;,书写‘一曲高考学子的爱恨挽歌’,是一部剖析当下教育的好作品。作者将敏锐的触角深深地伸进现实,真切地感受教育在农村的悲欢。”文章立论正确,具有较强的现实意义。
王单单是近年来在中国诗坛上有较大影响的昭通青年诗人,他的诗歌深受读者喜爱,作家、评论家杨昭的文章认为:“他的字体很硬,他的口音很土,他毫不招摇地置身于生活的现场,不动声色地将生活化的语言滋养成了浓缩着他的全部心理能量的诗歌形象。尽管我们已经隐隐预感到他拙嘴笨舌的言说势必会引发某种与之相反的事态,却仍然会在他的语言出现陡峭的异常时感到猝不及防。”文章对王单单诗歌的内容和形式进行了文采飞扬的评析,值得回味。(李骞)
吕翼的长篇《寒门》描写“一群寒门孩子的苦难张望”,书写“一曲高考学子的爱恨挽歌”,是一部剖析当下教育的好作品。作者将敏锐的触角深深地伸进现实,真切地感受教育在农村的悲欢。作品以质朴通俗的语言,像挥舞着镰刀,将教育放置在农村的苦难舞台上,进行解剖。
《寒门》主要就这方面的问题作了揭露。
拜读《寒门》,就像站在手术台外,隔着透明的玻璃,目睹作者对当下教育解剖。碓房村人倾家荡产,甚至是家破人亡,供子女读书。当田地的稻谷丰收的时候,教育丰收了吗?碓房村人都希望通过教育改变农村人的命运,其结果又怎样?
教育的结果之一是造就了一个高考疯子——冯维聪。他彻底被考试逼疯了。他看见那些字在眼前乱蹿,令他眼花胸闷,还会硌牙。封建的科举制度下产生了疯子范进,其实今天的高考制度下,也产生了许多心理极不健康的学子。“只要学不死,就往死里学。”看到这样的横幅,不禁毛骨悚然。高考不再是人生的全部,只是一个阶段,一个部分。高考之外的天空也很蔚蓝,也很辽阔。掉死在高考的这棵小树上,你将失去人生的森林。拿得起,放得下,也实用于高考。
教育的结果之二是造就了一个啃老族——万勇。他从小就被父亲送进城,接受优质教育,结果在父亲的娇生惯养中,在巨大的威压下,他成为一个骗钱吃喝嫖赌的啃老族。他不学无术,经常逃课泡网吧,进酒吧、舞厅,甚至嫖妓。父亲逼迫,他离家出走,或欺骗父亲,说考上了复旦大学。去了上海,他只知道要钱,只知道吃喝嫖赌,伙同妓女一起骗父亲的钱。这样的教育不要也罢。
教育的结果之三是造就了一个忘恩负义的人——冯春雨。她出类拔萃,但很让人讨厌。她以为通过苦一点奖学金给养父养母,就可以偿还恩情。为了高考不受任何影响,她委曲求全,暂时认了生母。但之后就老死不相往来,生母就从她的世界消失。为了逃避疯子冯维聪的感情纠葛,十多年,她一去不还。就算要逃避父母包办的婚姻,也不能逃避养父养母的养育之恩。最后,她衣锦还乡,先是在酒州城里呆了两天,参观旅游景点和文化建筑,给母校讲课,然后才回碓房村。见到养父养母,只喊叔和婶。她虽然回报故乡,但并不能让人释怀。祖国培养了这样优秀的人才,却嫁给了洋人,寓意她不仅背叛了家人、故乡,还背叛祖国。她最后的回报,虽是亡羊补牢,却是浅尝辄止。一堂课,一次资助,仅表一份心意。
教育的结果之四是造就了一个个贫穷的家境——冯家、万家。有文章指出,农民的经济状况本身不容乐观,而沉重的教育支出更是农民家庭的一大负担。许多农村家庭因此出现了因教致贫的现象。农村家庭教育成本加大已经成为制约农村各方面发展的瓶颈。《寒门》主要表现贫穷家庭冯家,为了让孩子上学,四处借钱,甚至求飞扬跋扈的仇人万礼智帮忙贷款。而相对殷实的万家,因为儿子万勇啃老,最终也是家徒四壁,负债累累,信用社都不再贷钱给他。本希望通过读书,改变命运,却陷入泥潭。作者关注因教致贫的现象,使得小说具有很强的现实意义。
教育的结果之五是造就了一个考试机器——冯天俊。他以各种方式先后十五次参加高考,最后以考上并不理想的学校而告终。教育的最终目的似乎演变成了考试,学生为考试而学习,是教育的悲哀。现实中,存在着这样一种群体,他们的职业就是读书。他们读完本科读研究生,一直读,将自己关闭在学校里,不敢走出校门。至于读书的目的是什么,他们似乎忘了。其实,社会不求屠龙技,但求济世方。作品通过塑造冯天俊这个形象,还特别讽刺了一个现象:老师考不赢学生。他辅导的学生能考上名校,而他自己却只能考上一个很逊的学校。这并不仅是青出于蓝而胜于蓝,而是告诉我们,高考并不能真正检测考生的实际能力,高考的考核方式并不完善,应该引起重视。
总之,在《寒门》中,笼罩着浓郁的虚假阴霾。赵得位欺骗父母,万勇欺骗父母,冯天俊也欺骗父母。冯天香以打工为借口,实际去当妓女,也是欺骗;冯春雨以读书为借口,十多年不回家,还是欺骗。这不禁让人感叹,教育的作用到底是什么?碓房村的教育梦,最终似乎没有一个实现——就连攻读了博士的冯春雨也不能算是真正的成功。
读了这部小说,我们不禁陷入深思:我们的教育究竟怎么了?
通过教育,是可以消除人的封建性。但是,在受教育之前,由于对教育结果的不可确定性,我们就会借封建迷信来表达对教育的渴求。在苦难贫瘠的乡村,教育的封建性体现得特别明显。
首先,碓房村是一个相当重视教育的乡村,历来都有送孩子读书的好习惯,从古到今,家家户户都看到读书的好处:一户人家,只要供出一个人参加工作,就糠箩跳米箩,吃国家粮,穿国家衣,就可以进城去看看稀奇——光宗耀祖呐!他们甚至封建地认为,如果一家人全都读出书,说明这家人祖坟埋在龙脉上了;反之,就是祖坟没有埋好。冯敬谷宁愿出一千多块钱的巨资,偷偷地搬祖坟。队长万礼智也是英雄所见略同,相中了同一个地方。弱势的冯敬谷在祖坟这一方面,并没有像平时那样畏惧队长,并没有让步。哪怕得罪了队长,换来队长后来一系列的报复,他也没有后悔过。他们重视祖坟,就是希望子女在读书方面能得到祖先的庇护,体现了教育的封建性。
其二,碓房村重视教育,还体现在祭拜孔子方面。碓房村的第三件宝是孔庙,它比另两样珍贵。碓房村人从来就受着儒家思想的浸染,村里都出过举人、进士,秀才更多。清朝前期,还出过榜眼呢!前些年,官大的也曾当到正处,随便有个工作的,比如医生、老师,每一家族都会有几个。家家户户供的是天地君亲师位,也有的直接供了文昌、朱衣、金甲和关帝。村头碓房旁边的庙,一百多年前就塑了孔圣人,四方八里都赶来拜,香火好得很。文革时将孔庙砸了。政策一松,大伙想起的第一件事情就是复修孔庙。孔庙建好,逢年过节,特别是学生高考之前,香火缭绕,跪拜的人络绎不绝,人出人进,兴旺得很。
小说着重描写了祭孔的隆重仪式,突出了村里人对其重视。弱势的冯家受到万礼智的排挤,祭孔之前没有得到通知,事后不弥补,故意不让冯家祭孔,就是想让冯家在教育上得不到圣人的庇护。冯维聪自己雕刻圣人来供奉、祭拜。万礼智也在家里祭拜,遭受冯敬谷的干扰,就大打出手。冯天俊对孔子的祭拜,更是虔诚,更是彻底。这些都表明碓房村人对教育怀有深厚的封建色彩。
其三,在教育上,男女不平等,重男轻女,体现其封建性。虽然冯敬谷比较公平,采用抓阄的方式来决定子女读书的权利;但是冯天香主动让出了受教育的机会,甚至采用离家出走的方式来执行这一决断。表面是姐姐谦让,实际上也体现了乡村重男轻女的封建思想,认为女大不中留,培养得再好也是为他人培养,不可能光宗耀祖。
《寒门》以精神寄托的方式,表现农村人对教育的梦想。其实这也是人们以虚幻的方式来寻求心灵的慰藉。但当它超过一个度的时候——无论是追求名校效应,急功近利,还是重男轻女,光宗耀祖——其封建性就突出了。
《寒门》从一个侧面,体现了当下教育的不公平性。孔子,在碓房村人心里,则是教育的庇护神,是祈求教育改变命运的心灵鸡汤。万礼智作为碓房村的队长、信贷员,具有绝对的权威,于是他就能主宰孔庙的管理权,甚至可以决定谁可以祭拜,谁不可以祭拜。体现了教育在碓房村这个小地方的不公平性。他作为领导,可以孩子送进城市,接受更好的教育,即使是放假也不让回来,希望他们通过教育,彻底变成一个城里人。可见,城市与农村之间,教育发展严重不均衡。
破旧的学校,当地政府没有投入多少钱来扩建,却只能等待冯天香以出卖肉体赚钱来修建。在感叹冯天香回报家乡的伟大情怀之余,不禁思考,国家对农村教育重视不够,投入不足。农村没有像样的学校,也没有正规的教师。“以小见大,见一叶落而知岁之将暮”,教育发展不均衡,略见一斑。
除了地域差异,还存在性别歧视而产生的不均衡。冯天香为了让另外几个弟妹都读上书,主动放弃受教育的权利,趁夜逃出,在外打工(当妓女)多年。她为自己的牺牲激动不已,自豪万分。作为姐姐,她甘于奉献。但冷静思考,在她骨子里,潜伏着男尊女卑的血液。除了那个特殊妹妹,她的牺牲更多的是为了两个弟弟。她主动放弃受教育的权利,折射出受教育权利的不公平现象。
从学生层次看,学校、社会对待优等生特别关照,不仅减免他们的学费,还可以获得高额的奖金,得到学校、老师的特别关照。冯春雨是位优等生,她反复补习,先后三次考上清华,获得了近十万元的奖金。她获得了利,学校也赚够了名。作者批判了这种丑恶的社会现象,增强了这部小说的现实厚重感。
作者塑造的代课教师赵柴,每月工资才一百二十块。奉献了一生,却随时面临赶出自己所热爱的学校的危险,常常被装神弄鬼的妻子瞧不起。最后,他在冯春雨扩建的学校里,当了临时工,负责看门打铃,算是对他至高无上的尊敬了。
在《寒门》这个手术台上,我们并没有见到血淋淋的不幸,但在挥舞的镰刀里,折射出教育的不均衡现象,引人深思。
《寒门》不仅诊断出教育存在的顽疾,也开了一些处方。这就是这部小说最伟大之一。作者曾经当过老师,熟悉教育存在的问题,吕翼是一个求真务实的人,时常以开拓创新的胸怀,敢问路在何方。
从小说着重表现的冯维聪这一形象看,作者通过魔幻现实主义的手法,表达了一个美好的愿望:教育应该注重学生的创造性培养。但是,作者只能通过魔幻的手法来表达愿望,说明在现实中很难寻找到这个土壤。原来的冯维聪只是一个勤奋好学的好学生,疯了以后,突然就变成一个高科技的发明家。作者并没有作必要的铺垫,而以魔幻手法来宽容一切,其实暴露出中国教育的空缺——创造性培养缺失。因此,在绝大多数人眼里,冯维聪只是个疯子,并不是发明家。一直理解、支持他的赵老师为他在学校给里找一间研究的房子,但最终还是被领导赶了出来,表明学校并不是能容纳所谓的创造发明。虽然他研发的一系机器人最终被清华大学买走,但他的命运并没有因此改变,他的研究条件并没有得到改善。在现实中,特别是在农村环境里,想自行研究创造,举步维艰。不过还好,冯维聪始终有小老板赵得位支持。这表明,个人的研究发明得不到国家的资助,希望能得到社会力量的关怀,特别是一些企业的支持。这或许是一种出路。
作者理性思考教育出路之二是发展个人特长,注重职业教育发展。赵得位读高中不行,就偷偷地读了一个中考,出来开了一家广告公司,也算是一种成功,因为就连那些本科毕业的大学生都要到他那里找工作。他不仅帮助社会解决了一些就业问题,还帮助冯维聪搞研究发明。他在文学方面有天赋,但学校不认可,甚至因为文学的事开除他。他能成功地搞好广告,是与他的文学功底分不开的。可见,教育应该充分发挥学生的一技之长,促其长远发展。教育的道路并不是只有高考一条,成功的道路很多,条条通过向成功。
曹 阳 河边风景No.02135×90cm 布面油画 2012
此外,作者还希望社会各界、个人一起协作办好教育。如果只等待政府办学,对于贫穷的农村,一点点投入可能只是杯水车薪,但社会与个人的回报,汇集起来,是相当巨大的。碓房村的学校、孔庙,都是由村民自发凑钱修建的,学校的扩建,也是由冯天香、冯春雨出的钱。结果,一年后,碓房村学校扩建完成,校园面积比原来大了许多,教学楼又高又大,在原来小学的基础上增设初中部。园内花草芬芳,环境幽静。学校增加了许多年轻老师,在外读书的很多孩子都回来了。这都是个人的力量。如果只知道等待政府投入,教育发展是相当滞后。作者高瞻远瞩,求真务实,进行了合理预想,是非常具有现实意义。
吕翼以虚构的小说形式,对当下农村教育问题作了剖析。他不像教育理论家那样高屋建瓴,高谈阔论,而是以小见大,以最质朴的方式反映教育现实,犹如挥舞着镰刀解剖,但同样游刃有余,出神入化。在魔幻与虚构的迷雾里,最终沉积下来的是现实问题,掷地有声。
(作者系云南省作协会员,昭通文艺评论家协会副主席)
责任编辑:杨 林