李岩
年末,瑞典足协将2016年瑞典足球先生的荣誉授予伊布拉希莫维奇,这是他职业球员生涯中连续第十次获得这个称号。瑞典政府已经决定为他建立一座雕像,以2012年对阵英格兰时打进的那记远距离倒钩为模板,矗立于斯德哥尔摩的友谊运动广场前。伊布对此似乎不太高兴,他认为人只有逝世后才能获得塑像的殊荣。
人们对于伊布的评价往往是分裂的。他是一个在争议声中延续传奇的人物,是当今足坛独具象征性的特殊存在。他如同一道裂缝,既难以弥合又断绝不开,既令人心生反感,又折射出太阳般的光芒。
骄狂与自卑
将骄傲狂妄与自卑脆弱放在一起,对伊布而言并不矛盾。自卑到极点的人特别敏感,用极度的自尊自傲来包装掩饰自己的弱小。有人认为,正是这种内心矛盾才使伊布体现出骄傲与狂妄。另一方面,作为天才的伊布需要独特的满足感来激发创造力,这种骄傲自大并非邪恶的怪癖,而是自我勉励的一种方式,也是规避自卑心理的自我保护。
天赋异禀的人往往有天生敏感的一面,不愿意让别人看到自己的软弱。伊布可以在各家豪门纵横游走,可以在联赛如鱼得水,然而,到了更高级别的欧冠淘汰赛上却显得力不从心。早在2011年,《米兰体育报》就针对伊布8年欧冠淘汰赛最后一战0进球的尴尬纪录“刁难”过他。被戳中软肋的伊布很不耐烦地说道:“你们只会拿这个来攻击我,其实我对热刺的淘汰赛进过球,不过被裁判吹掉了!”
一个人的个性与他的出身和成长经历密切相关。伊布出生在瑞典,他的父母来自曾经饱受战乱的波斯尼亚和克罗地亚,家里还有两个哥哥与三个姐姐。伊布在马尔默城郊的罗森加德长大,那里到处都是移民和贫困社区,治安不好,拥有前南血统的伊布就在那里的街头开始自己的足球生涯。
他从小就明白街头的生存法则,也一直怀着很深的不安全感,这与他极度的自我保护意识有关,尤其是在众多兄弟姐妹中证明自己是最好的,是最值得父母宠爱的。可惜,伊布两岁时父母便离异,在伊布内心,自己从小就是一个缺少父爱的孩子。据伊布的自述,小时候没少受过母亲的毒打。“当我们惹她生气了,她会大发雷霆,拿木棍狠狠抽打我们,甚至木棍都被打断了。但我知道,她非常爱我们,是她独自抚养我们长大,成人成才。”伊布练过拳击和跆拳道,他似乎在依靠精神动力来驾驭身体,遮蔽内心的自卑与脆弱,充当自我保护的武器。当然,对身体的强大驾驭力也使他成为最会利用天赋的球员。
伊布20岁时第一次走进阿贾克斯的更衣室,目空一切的他不停念叨着一句话:“我是伊布拉希莫维奇,你是谁?”是的,在他心中,自己是独一无二的“伊布拉希莫维奇”,骄傲的他只崇拜自己。从尤文图斯到国际米兰,到巴塞罗那,到AC米兰,又到巴黎,再到今日的曼联,他是人们眼中的“三姓家奴”,又是能力无出其右的足坛浪子。为了反击所有看自己不顺眼的人,伊布在每个新东家重复着当年初入尤文时说过的话:“我是伊布拉希莫维奇,看不爽我的可以滚出去。”伊布曾经在推广自传《我是伊布》时狂妄地表示:“报纸上九成的东西是假的,而我自传里每句话都是真的。在我看来,你得赶紧去买一本,然后认真看看……”是的,球迷们当然要好好看看这本自传,书中回顾了从他年少艰苦的生活到蜕变为巨星的心路历程,充分表现了伊布矛盾的个性,瑞典媒体甚至说该书被提名诺贝尔文学奖。伊布就如同这本书一样,骄傲自大与自卑脆弱都必不可少,因为这是最完整的伊布拉希莫维奇,他有足够资本展现自己,否则就是欺骗。
桀骜不驯
“伊布是职业球员的典范,但作为一个普通人,他不是个值得学习的榜样。”瓜迪奥拉是伊布最反感的人,他对伊布的这句评价引起很多人共鸣。伊布为了表现自己的非凡,对很多事物倾向于叛逆的态度,以上位者自居的方式抵消世俗给他带来的压迫感。伊布有足够惊艳的能力与球技让质疑他的人闭上嘴。伊布自述:“批评是我第二天踏上球场时变得更好的动力,我一直以来都这么认为。”
伊布在场内场外的叛逆行为屡见不鲜,这种叛逆的个性在他小的时候就已经形成了。虽然身居贫民窟,但不甘于平凡,厌恶压迫感,伊布有自己的信条:“你可以让一个人走出贫民窟,但无法让贫民窟离开那个人。”
“偷车”是他叛逆的写照。少年时,伊布的哥哥曾经送给他一辆自行车,后来被人偷了。从那以后,伊布自己也学会了偷车,而且在这方面可算是个行家,甚至偷过助理教练的车,只需要三两下,一辆车就归自己所有。伊布毫不隐讳自己的邪恶冲动:“这是叛逆的举动,但激起了我体内的肾上腺素,每当我看到一辆自行车,就有难以抑制的冲动想偷了它。”除了偷车,伊布的怪癖还包含对速度的渴望:“即便是在今天,我也有寻找刺激的冲动。我疯狂迷恋着速度,记得在为阿贾克斯效力时,有一天,我驾驶保时捷行驶在阿姆斯特丹的一条高速公路上,旁边有一辆摩托车想跟我拼速度,于是我就加速,车子的时速不断飙升。直到我俩看到前方有两辆轿车,摩托车减速了,而我再一次加速,从两车中间冲了过去。超车瞬间我眼前一片黑,很恐怖,有时就是吓自己。”
叛逆的性格使伊布经常惹是生非,但他认为“只有上帝才能审判我”。他从不顾流言蜚语,似乎只等待上帝的审判。伊布曾狂骂瓜迪奥拉是坨屎,曾挑衅巴萨高层说“我想去皇马”,但对于狂人穆里尼奥,他感到相处愉快,希望始终追随,于是在本赛季披上了红魔战袍。
伊布场内场外经常头脑发热,职业生涯的红牌数足可以凑齐一支球队的首发加替补。他曾在追球时抬腿飞踹对方门将的胸口,曾对当值主裁判冒出“F”打头的国骂而遭红牌驱逐。媒体多次爆出伊布与队友各种武斗的丑闻,基耶利尼、奥涅乌都曾与这位跆拳道高手过招,他曾经在自传中爆料自己被奥涅乌打断肋骨,将基耶利尼像狗一样拖着。相比之下,多次与警察发生争执不足为奇。
忠于所爱
魔鬼的另一面是天使。如伊布般真性情的男人,从来不惧怕挑战,敢于承担责任,也会不遗余力地守护心中的那片圣地。伊布不够忠诚?的确,长年效力一家俱乐部不符合他的价值认同,但是他忠于国家队,15年报效国家的历程在他眼里没有遗憾:“国家队的生涯中有很多美好的回忆,我为此感到自豪。”
伊布始终记着当初帮助过自己的人。2004年夏天,尤文图斯掌门人莫吉将伊布带到意大利,在这里,伊布完成了球员到球星的转变。虽然电话门使莫吉身败名裂,伊布却在自传中毫不避讳对莫吉的肯定:“莫吉让我得到很多帮助,他的举动没有什么出格的地方,他一切所作所为都是为了俱乐部更好!”
球场内外和伊布一样骄傲自大、桀骜不驯的天才有很多,但是往往绯闻缠身,很少能像伊布这样在家庭和爱情上保持忠贞。2004年,伊布和大自己11岁的海伦娜结识。曾经迫于生计当过酒吧女招待的海伦娜同样出身于贫民区,相同的遭遇和对挚爱的渴望成就了至今没有婚礼的婚姻佳话。伊布认为:“我们的感情不需要婚礼这种形式来证明,只要热烈而真挚的爱就足够了。”当有人问伊布会送什么给老婆时,他的回答是:“只把我自己送给她。”多年来两人相濡以沫,公众视野中的伊布无论身在何处,身边只有这一个女人。如今,伊布已成为两个孩子的父亲,继续保持着甜蜜的爱情与美满的家庭。
伊布的真性情也体现在他的人格魅力上。2014年,瑞典前国脚英格森因癌症去世,后卫塞格斯特罗姆也遭遇相同悲剧。在2014年瑞典年度足球先生颁奖仪式上,伊布说了一句令很多人动容的话:“我获得的所有奖项都难以抵消英格森和塞格斯特罗姆去世带来的悲痛。我有一个弟弟,几个月前因为类似的病症离世。我想说,在足球之外,生活要重要得多。”
很多人对伊布的纹身印象深刻,殊不知这不仅是他个性张扬的体现,也是爱的表达。伊布在效力大巴黎时曾经因脱衣秀纹身吃到黄牌。事后,他透露秀纹身是为了引起公众对反饥饿行动的注意:“每个人都问我那些新纹身是什么。我的身上有15个可移去的纹身,那是15个正在这世上忍受饥饿真实存在的人的名字。即使那些纹身没有了,他们还在那里。现在全世界有8亿人正在忍受饥饿。因此,当你们听到我的名字时,会想到他们的名字。当你们看到我时,也会看到他们。”