丁俊晖 一个人的世界

谢泽畅

丁俊晖算得上是中国体坛非常奇葩的存在。一方面，他天赋异禀，成绩斐然，当之无愧为中国台球史上最伟大的球员；另一方面，他毁誉参半，无论做得好还是不好，网络上永远都有一群专门黑他的人如影随形，不离不弃。本赛季随着比赛的增多，他的出镜率大大提高，也给各路“丁黑”提供了更多的背景和素材。

不妨看看以下几个例子：今年9月，泰国邀请赛性质的6红球世锦赛，丁俊晖决胜局9比8击败宾汉姆夺冠。某网友在网站新闻评论区写道：“正经的15红球斯诺克赢不了，就参加这个业余比赛显示一下实力吗？”另一个网友也有些不怀好意地调侃：“恭喜2016年15红球世锦赛亚军丁俊晖战胜2015年15红球世锦赛冠军宾汉姆夺得2016年6红球世锦赛冠军。”

随后的上海大师赛，丁俊晖10比6击败塞尔比夺冠，终结了两年多的排名赛无冠纪录，也算还了上赛季世锦赛决赛负于对手的欠账。赛后他触景生情，喜极而泣，老爸丁文钧也被请到台前施以安慰。然而，就是这样一个在体育圈司空见惯的情景，又招来众多非议。“还是没长大，心理又脆弱了吧”；“输了也哭赢了也哭，真没出息”；“又不是拿了世锦赛冠军”……社交媒体上，这样的言论随处可见。

仓促参加完曼彻斯特的英格兰公开赛后，小丁在大庆举行的国际锦标赛中发挥出色，再度与塞尔比会师决赛。正当人们期待丁俊晖再度上演好戏时，他却用一个1比10的耻辱性比分，早早地让比赛失去了悬念。很多人认为他几乎整场阴沉着脸无心应战，是因为被塞尔比完全压制，无从发挥。丁俊晖却在赛后新闻发布会上说：“今天心思没有在比赛上，所以输赢对我来说并不重要。”至于心思用在哪里，他没有给出答案。有这样颇带孩子气的言论和举动，各种讥讽嘲弄挖苦鄙视随之而来，截取一段某新闻网站相对还算理智的评论，从中或许可以参透网络“丁黑”的态度：“本来挺尊重丁俊晖，输赢也支持他，但一句‘心思没在比赛上，让人厌恶之心油然而生。职业球员心思不在比赛上，在哪？拿观众当傻子呢，赢起输不起的可怜小丑。文化素质、个人修养提升了才能成为大师，放眼斯诺克高手，有哪一位输球了会冒出他这样小儿科的低劣言谈，贻笑大方。”

从丁俊晖2005年中国公开赛夺冠以来，“心理素质差”、“受教育程度低”恐怕是他受到指摘最多的地方，也是他内心深处最不愿被人触及的柔软之处。事实上，这些扣在丁俊晖头上的帽子虽然看上去像是有一定道理，但不能对他如此盖棺定论。如果心理素质真的差，他怎能从童年开始忍受常人难以想象的煎熬，在斯诺克这项非国人强项的运动中登顶？如果单纯凭受教育程度左右运动员的竞技成绩，那么像亨得利、戴维斯、奥沙利文这些十几岁就成为职业球员的天王巨星，是不是也不可能取得今天的成就？

很多长期跟随丁俊晖的记者都吃过他的闭门羹，已经习惯了丁俊晖这种充满孩子气的不合作态度，尤其是在输球之后，常常冷漠得近乎无情。事实上，丁俊晖并非总是这样。本赛季的上海大师赛，时隔两年半打破冠军荒，丁俊晖对球迷和媒体可谓有求必应。决赛之后的发布会，面对等候许久的记者，他甚至主动招呼新闻官：“可以让大家多问一会儿。”今年的冠中冠，转播方英国独立电视台赛后邀请疲惫不堪的丁俊晖坐进演播室，和主持人及特约嘉宾亨得利、麦克马努斯一同畅聊近期的竞技状态和比赛心得。小丁用英语侃侃而谈，对答如流，虽然有一些语法错误，但是思路清晰，不乏机智对白。短短5分钟时间里，让整个演播厅笑声不断。当主持人问：“本赛季的比赛密集程度很高，作为一个顶尖选手，你觉得累吗？如何让自己保持精力充沛的状态？”此时，小丁展现了属于自己的搞笑方式：“我觉得自己就像一台机器，而且要比大多数选手更像一台机器。”

首届中国锦标赛在广州举行，这里是丁俊晖早年四处拜师学艺的重要一站，留下了童年的很多美好回忆。作为本土一哥，丁俊晖自然是当地球迷瞩目的对象，更何况赛事主办方广州恒大是他的主赞助商，理应更加投入。然而，他首轮输给了傅家俊，令人失望。冠中冠打到半决赛，他输给了更加老辣的希金斯。北爱尔兰公开赛，无精打采的丁俊晖更是输给了多年籍籍无名的中国选手于德陆。

客观地说，此时的丁俊晖特别需要被理解，从9月初6红球世锦赛到11月中旬的北爱尔兰公开赛，短短73天，三次往返亚欧大陆，从泰国到上海、曼彻斯特、大庆、广州、考文垂，再到贝尔法斯特，打了各种比赛28场。丁俊晖紧密的行程在亚欧大陆上空划了三道弧线，为自己赢得两冠一亚，累垮了这台连轴转的“机器”。说到这里，网络上也有质疑和不解：“希金斯都41岁了，他也是空中飞人，老巫师都能拿到中锦赛和冠中冠两个冠军，丁俊晖喊什么累？”

其实，体育比赛对于运动员身体的影响因人而异，不能拿同样的标准简单评判。丁俊晖确实比希金斯年轻十几岁，但是相对于巫师享受比赛，轻松应战的心态和多年征战积累的身体调整能力，小丁还稍逊一筹，比赛越是重要，对他的生理消耗就更大。记得去年世锦赛，丁俊晖7场比赛之后瘦了8斤，这对其他选手是难以想象的。即便如此，他依然打到决赛，但开场就0比6的大比分落后，最终以14比18输给塞尔比。明年4月1日，小丁将满30岁，近期频密的比赛过程中，不难发现丁俊晖的脸上又长出了不少痘痘，又大又红。对于一个成熟男性而言，显然是作息紊乱，急需调理的迹象。

无论面对多少质疑，如今萦绕在丁俊晖头上的唯一悬念就是能否夺得世锦赛冠军，这也是他最为迫切的职业目标之一。关于这个问题，之前已经有太多的专家名宿给出了肯定的答案，几乎整齐划一地认为丁俊晖并不存在能不能夺冠的问题，而是何时夺冠的问题。不妨再听听最近状态大热，又与丁俊晖有过交手的希金斯如何评价。冠中冠半决赛他曾以6比5得胜，但小丁赢下的5局比赛，竟然有4局打出了破百，令希金斯感慨万千。他说：“过去三四次与丁交手，他都能打出这样的水准，我知道必须超水平发挥，才能有取胜的希望。我非常喜欢看丁打球，他今天打出4杆破百，简直无懈可击，和当年的史蒂夫·戴维斯像极了，每次都能把主球停在离目标球四五英寸的位置，对手只能坐在旁边，崇拜无比。我知道丁有多么优秀，所以能在他发挥如此强劲的情况下击败他，简直算得上我职业生涯中最棒的一场胜利了。”

能得到希金斯的如此褒奖，足以证明在如今的斯诺克球坛，丁俊晖的“球商”毋庸置疑，与之相对应的是其情商仍需加强。不过，不管是专业的媒体记者还是网络上不负责任的“喷子”，都大可不必对丁俊晖过于苛责，毕竟他在职业生涯里带给人们的精彩和喜悦，远远超过郁闷和不爽。同样，丁俊晖也应该展开男子汉的胸怀大度，理性看待媒体和球迷善意的批评，因为他在赛场上的一举一动，不仅关乎自身比赛的胜负与个人荣誉，更关乎千千万万球迷。明星是公众人物，一举一动都会被媒体报道，被球迷笑骂评说。运动员也是人，都有七情六欲，嬉笑嗔怒，真正具备职业精神的运动员无论场外发生什么事，都会拿出更加专注的状态投入比赛。赢了不骄不躁，输了更要谦谦君子，胜败乃兵家常事，没有人要求丁俊晖所向披靡。不管结果怎样，只要像男子汉一样去战斗，带着真诚的情怀回应关心呵护他的人，就是斯诺克运动推崇的绅士风范。