胖子

梁实秋

罗马的恺撒大帝，看见那面如削瓜的卡西乌斯，偷偷摸摸、神头鬼脑地逡巡而去，便叹息说：“我愿在我面前盘旋的都是些胖子，头发梳得光光的，到夜晚睡得着觉的人。那个卡西乌斯有瘦削而恶狠的样子，他心眼儿太多了，这种人是危险的。”

这是历史上有名的对胖子的歌颂。和胖子在一起，好像是安全的，胖子软乎乎的，碰一下也不要紧；和瘦子在一起便有不同的感觉，看那瘦骨嶙峋的样子，好像是磕碰不得，如果碰上去，硬碰硬，彼此都不好受。恺撒大帝的性命与事业，到头来败于卡西乌斯之手，这几句倒好像是有先见之明。

胖子与脾气好之间并无因果关系。胖子之所以胖，一定是吃得饱、睡得着之故。胖子一定好吃，不好吃如何能“催肥”？胖子从来没有在床上辗转反侧的，纵然意欲胡思乱想也没有时间，头一着枕便鼾声大作了。所谓“心广体胖”，应该说，心广则万事不挂心头，则吃得饱、睡得着，则体胖，同时脾气好。

我就认识一个胖子，很胖的胖子，人皆以“胖子”呼之，他虽不正式承认，但有时一呼即应，显然是默认的。“胖子”的称呼并没有侮辱的性质，而是多少带有一点亲热微加一点调侃的意味。我们对盲者不好称之为“瞎子”，对跛者不好称之为“瘸子”，对瘦者不好称之为“排骨”，唯独对胖子则不妨直截了当地称之为胖子，普通的胖子均不以胖为忤。

年事渐长的人，工作日繁，而运动愈少，于是身体便开始囤积脂肪，而腹部自然地要渐渐呈锅形。腰带上的针孔要嫌其不敷用。终日鼓腹而游，才一走动便气喘吁吁。然而，对于这样的人，我渐渐地抱有同情了。一个人永远随身携带着一二十斤板油，负担当然不小，天热时要融化，天冷时怕凝冻，实在很苦。可若遇上饥荒的年头，当然是瘦子先饿死，胖子身上的脂肪可以发挥驼峰的作用慢慢地消耗，不过正常的人也未必就有这种饥荒心理。

胖瘦与妍媸有关，尤其是女人一到中年便要发福，最需要加以调理，或用饿饭法，尽量少吃；或用压缩法，用钢条、橡皮制成的腰箍，加以坚韧的绳子细细地绷捆，仿佛做素火腿的方法，硬把浮膘压紧。有人满地打滚、翻筋斗、竖蜻蜓、虾米弯腰，鲤鱼打挺，企求减削一点体重。男人们比较放肆一些，传统的看法还以为胖不是毛病。《世说新语》记载的王羲之“坦腹东床”的故事，虽未说明王逸少的腹围尺码，我想凡是值得一坦的肚子大概不会太小，总不会是稀松干瘪的。

听说南部有报纸的副刊记载我买皮带系腰的故事，颇劳一些友人以此见询。在台湾买皮带确实相当困难。我在原有皮带的长度不敷应用的时候想再买一根颇不易得，不知道是否由于这地方太阳晒得太凶，体内水分挥发太快的缘故，本地的胖子似乎比较少见。我尚不够跻身于胖子之林。

但因为我向不会作诗，“饭颗山头遇逢甫”的情形是绝不会有的，而且周伯仁“清虚日来，滓秽日去”的功夫也还没有做到，所以竟为一根皮带感到困惑，倒是确有其事。不过情形尚不能算为恶劣。像妥尔斯塔夫那样，自从青春以后就没有看见过自己的脚趾，一跌倒就需要起重机，我一向是引为鉴戒的。