我做你吃

郑海啸

苏珊·桑塔格说：“其实我不想写东西——我想握着别人的手直接沟通。”其实我也如此。只是别人的手大都不愿让我握，而更愿意握着手机。1923年冬，鲁迅将新出版的《中国小说史略》赠给新婚宴尔的章廷谦，并在扉页题词：“请你，从情人的拥抱里，暂时伸出一只手来，接受这干燥无味的《中国小说史略》，我所敬爱的一撮毛哥哥呀！”

北大路鲁山人认为：“料理最多也就是五个人品味。再说直接一点儿，就是我做，你吃——不是面对面，就不可能尝到它真正的味道。”其实对于写作而言，何尝不是如此。“五个人以内品味”“我做，你吃”，这就相当于“握着别人的手直接沟通”，这样的写作才是诚恳的，有温度的。而现在那些动不动就有几千万粉丝的人，他们的写作，就做不到这样诚恳。

米兰·昆德拉希望在写小说时心里感到完全自由。感到自由，意味着能够冒不被理解、失败，甚至作品受敌视的风险。纪德则认为，写作如同弹钢琴：“当我知道无人听时，我会弹奏得更好。”而现在的写作者，心里装着太多的粉丝，所以动笔时瞻前顾后，统揽全局，写作就是为了吸引更多的粉丝。这样写出来的东西，就只能像是麦当劳、肯德基，北大路鲁山人肯定不屑一顾。

这种“我做，你吃”并非私人会所，完全封闭、不对外开放。沈从文先生的家书，本来是他妻子一个人的“专利读物”，但我们也都有幸读到了，惊叹于它的深情和美丽。只是，别仅仅“围观”一番。以色列作家奥兹有段话特别好：“文学和流言，是彼此不相认的两兄弟，但他们都做同一件事：挖掘人的秘密——在那扇关闭的门背后，在厨房或者卧室，人们如何相爱？如何争吵？彼此讳莫如深的秘密是什么？但流言只关心‘谁和谁上床了，而文学会关心‘为什么是他们俩。比起流言，文学更能住进我们的内心。”“我做，你吃”的意思就是：希望从我心里流淌出来的东西，也能住进你的内心。