浅析村上春树《背带短裤》

刘頔

《背带短裤》收录于村上春树短篇小说集《旋转木马鏖战记》中。它除了向我们讲述了一个五十五岁已婚女性的自我意识觉醒的故事外，还展示了人生徒劳的“无常观”及日本社会多发的“熟年离婚”现象。对于村上春树的中篇、短篇小说常作为其长篇小说的实验场这一点，也是值得我们关注的内容。

提起日本作家村上春树（以下简称为“村上”），大家可能马上会浮现出“诺贝尔文学奖”“挪威的森林”“马拉松”等词汇。没错，在世界范围内具有广泛知名度的这位日本作家，其作品乃至私人生活都不断地进入公众视线，引起大家的关注和讨论。

村上的著作除小说外，还囊括随笔、翻译、记录文学等多类。但细心的读者也许会发现，村上文学的核心总是长篇小说——从1979年的处女作《且听风吟》开始，之后有1987年引起“村上热”的畅销作《挪威的森林》，2002年的奇幻小说《海边的卡夫卡》，直至2013年最新作《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》。这是因为村上把自己设定为长篇小说家，他的中篇、短篇小说都被当作实验场，从中获得的东西被吸收进入长篇小说的创作中。这就是村上的长篇小说如此优秀以及名气一般大于其他篇幅小说的原因之一。

一、《背带短裤》简介

而这次映入笔者眼帘的恰巧是村上的短篇小说《背带短裤》（以下简称为《背》）。它记录了妻子的朋友向“我”讲述的一个离奇故事：朋友的母亲五十五年来第一次出国旅行前往德国，回来前去给丈夫买背带短裤作为礼物，却在购买的三十分钟内突然决定与丈夫离婚。因为“睡在心中很久的一种模糊的意识突然苏醒，并渐渐变得清晰明了”，她第一次知道了自己是多么憎恨自己的丈夫。母亲回日本后也不向女儿解释原因，与女儿维持了长时间的不联系状态，直至两人一起参加亲戚葬礼后在咖啡店聊天，才让也已成人的女儿原谅了她。

故事向我们展示了一个多年为家庭付出的、没有自我的女人，在旅途中发现自我、获得自立的故事。故事中父亲的不忠造成了母亲心中长年的积怨，而故事的关键即导火索就是那条代表了丈夫及家庭多年束缚的背带短裤。母亲选择离婚看似突然甚至荒诞，实则是多年沉积火山的爆发。但要深刻理解这个作品，我们不能简单停留在文本表面，更应该联系其前后的作品及挖掘其社会意义。

二、《背带短裤》中的无常观

笔者所谓的联系《背》前后的作品来解读小说，灵感正是来源于上文所提及的村上把自己设定为长篇小说家这一特点。

实际上《背》收录于村上短篇小说集《旋转木马鏖战记》中。这部短篇小说集是村上的一本现实主义手法创作的小说集，在其长篇中同样创作手法的只有《挪威的森林》。从时间上我们进一步可发现，这部短篇集是在1987年的《挪威的森林》前的1985年出版的，作为手法的确可以称为《挪威的森林》的实验场。1991年《全集1979-1989》（第5卷）出版时村上自己也说：“我需要这种一字一句据实以录的伪装。我一直对菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》中的叙述者尼克·卡洛维这个人物抱有浓厚兴趣，这也就是我采用这种叙述方式最直接的诱因……如果没有这次实践，我恐怕永远都无法写出《挪威的森林》。”

而“旋转木马”上的”鏖战“又代表什么？只要坐过旋转木马的人都知道，它总是以同一速度在同一地方兜圈子而已，哪里也到达不了，谁也超不过谁，谁也不被谁超过。然而我们却在这样充满轻松、祥和气氛的旋转木马上针对假设的敌手进行着你死我活的鏖战，其结果必定是徒劳。因此村上在这个小说集中收录了八个徒劳的故事：千里迢迢在国外为丈夫买来合身的背带短裤，回国后她却毅然决定离婚开始新生活；好不容易觅得动心的油画，临行前却被她浇上煤油付之一炬；美貌骄傲的公主令人不敢仰视，却在雪夜合宿的凌晨“无意”间钻进了“我”的毛毯…… 故事的发展永远与最初的设定背道而驰，无常的同时却也让人获得了迷茫后新生的快感，这就是村上所谓的“旋转木马”上的“鏖战”。

得益于从小沉迷品读世界文学全集，村上很熟悉希腊神话。在长篇小说《海边的卡夫卡》中，他就完成了与希腊神话《俄狄浦斯王》的精彩互文。而这次村上则是让人想起了希腊神话中的“西西弗斯的石头”（Stone of Sisyphus）的故事。西西弗斯是人间最足智多谋的人，他是科林斯的建城者和国王。但因为生前作恶多端，死后被众神打入地狱服苦役：将一块巨石从平地推上高高的山顶，而每次快要推到顶时石头必定由于自身的重量陡然滚下山去。于是他重新推石上山，如此周而复始，纯属徒劳。明知徒劳，却又不能停止这种荒谬的劳作，这在村上春树笔下演变成了旋转木马上的鏖战。虽然骑旋转木马比推石上山轻松有趣得多，但在徒劳这点上并无不同。

并且村上的小说除了希腊神话外，在结构、写作手法以及语言风格都有明显的西化痕迹。但透过外在，我们不难发现其意识、意趣的深处，仍受到浸染佛禅哲理的“无常观”等的影响。人生徒劳即人生无常，凡事非永恒存在并难以靠主观掌控，无人能与这种虚幻无常的命运相抗衡。这既是岛国日本所酝酿出的日本文化的深层的孤独感和审美意识，也是《背》中隐藏的对于人生的解读，同时还是故事中朋友的母亲产生自我解放意识的基石。

三、《背带短裤》与熟年离婚

《背》从社会意义方面解读，我们则可发现它隐射了日本现代社会的一个现象——熟年离婚。

熟年离婚指的是长年（一般指二十年以上）相伴的中年夫妇的离婚，其显著特点是主动提出离婚的大多数为女方。这个现象起源于日本，在日本也尤为严重，而背后的推动原因有二，一是丈夫退休，二是子女的自立。具体说来，由于平时忙于工作，部分日本男性退休后不知道该如何生活，他们没有业余爱好，也没有多少朋友，只能在家打发时间，完全粘在妻子身上；再加上常年为公司奉献，他们并不具备打理家事的能力；又因大多日本人的“核家庭”的构造，相较于大家庭而言，夫妻注意力和矛盾不容易被分散和缓解，自然导致夫妻争吵率的提高及引起妻子的反感，最终导致了一些50岁以上的妻子在子女成人后主动选择离婚。

《背》把故事设定在国外旅行途中，不仔细揣摩的话容易让人误以为仅仅是因为出国旅行的新鲜感让妻子得以解放。她所见的景感觉新鲜，所见的人感到亲切，沉睡在肉体深处的种种情感被唤醒，没有了落寞、恐惧以及烦恼，丈夫、女儿与家庭，那些曾经自认为生命中最重要的部分统统被抛到了地球的另一端，在德国这样一个异域空间，她重新找回到了独立自由的感觉。实际上不管是从故事中的母亲的年龄（五十五岁）还是从她选择提出离婚的时间点（女儿大学二年级）来看都完全符合熟年离婚的定义，并且促使母亲下定决心离婚的除了在买背带短裤时经历的一切外，必然包含了女儿已成人等现实因素的支撑。从这一角度出发，《背》也是一部讲述了熟年离婚的故事，它关照了日本社会熟年离婚案例日趋增长的事实，有一定的现实指导意义。

四、结语

综上所述，《背》不仅仅是村上所著的一部普通的现实主义手法的短篇小说，它除了给我们娓娓道来了一个五十五岁已婚女性的自我意识觉醒的故事外，还展示了人生徒劳的“无常观”及日本社会多发的“熟年离婚”现象。对于村上的中篇、短篇小说常为其长篇小说的实验场这一点，也是值得我们关注的内容。