满与空

姜楠

贾平凹曾说他小时候家里很穷，经常吃不饱饭。有一次机缘巧合，下馆子吃了一次饺子。这饺子的味道从此在心里扎了根。贾平凹在心里说：“将来我出息了，要天天吃饺子。”相信以贾平凹今时今日的地位，天天吃饺子早已不是问题，但不知饺子还是不是他最向往的美食？

我们也常有如此境况，难得吃到一样东西，就感觉天底下最好吃的莫过于它了，甚至心里暗暗发誓：“将来我有钱了，天天吃。”可真到了那一天，也许早已经忘了当初的愿望，就算记得也只是暗暗嘲笑：那时真傻，有那么好吃吗！

在物质匮乏的时代，能有一顿饱饭吃已属不易，难得的“美味”就极易得到心理上的满足。就像电视机刚出现那会儿，一到傍晚，全村人都在心急火燎地吃晚饭。小孩子扒了两口，扔了碗，就去人家场院上等看电视了，母亲在后面直喊：“还没吃完呢！……拿条凳占位置！”每天两集的电视连续剧，是雷打不动的。全村人守着那台14寸的黑白电视看得津津有味，第二天还要讨论讨论昨天的剧情。

不知什么时候，电视机已经不是稀罕物了，电视机成了一个摆设。偶尔看看，也在不停地换台，换到最后，直打呵欠。看了什么？什么好看？第二天起来就忘了。

同样，不知什么时候开始，食物越来越丰富、精细。酒桌上菜品越来越多，盘子叠盘子越堆越高。可尝过满桌佳肴，竟然不知到底吃了些什么，更不用说哪道菜特别好吃了。就说螃蟹吧，《红楼梦》第一回，八月十五，居住在葫芦庙的乡绅甄士隐招待贾雨村吃螃蟹，那螃蟹个大膏肥，香气扑鼻。月光下，清风中，甄士隐和贾雨村小心地用小锤敲下螃蟹腿上的肉来吃……看着就让人眼馋。

而现在的饭局呢？主人为了显示客气，总会叫上大一些的螃蟹。可满桌的客人，早就七分饱，这螃蟹也只是一个点缀罢了，很多人都不吃的。

其实这种奇怪的现象，不是仅用“物质匮乏，精神满足”或“物质满足，精神空虚”解释得清的。可能与人本身的品性也有关系。有的人在丰足的物质世界仍然能保持精神的充盈。还是说贾平凹。他原名贾平娃，很土气的名字，正如他的作品，总充满着乡土气息。随便翻翻，就能看到描写“吃”的文字，并不是多美味的东西，像“窝窝头”“洋芋”“糊糊”“苞米”等，都是一些穷苦人家的饮食，几句就交代了，但给人感觉很好吃。印象最深的是《秦腔》里描绘的“捞面”，只是说“面条要两根筷子宽”，“汤要宽，辣子要旺”，很有烟火气息，让人满口生津。我曾有过这样的经历，夜里看了他的小说，赶紧爬起来煮一碗“捞面”吃……

贾平凹的《秦腔》获得第七届茅盾文学奖，他在获奖感言上说：“当获奖的消息传来，我只说了四个字‘天气晴朗！那天的天气真的很好，心情也好，给屋子里的佛像烧了香，给父母的遗像前烧了香，我就去街上吃了一顿羊肉泡馍。”

不管是贾平娃还是贾平凹，不管是物质的匮乏还是物质的丰足，不管是无名小卒还是名满中外的大家，他还是那个他，内心依旧深情质朴，依旧强大充盈。而《红楼梦》里的贾雨村后来到底还是把甄士隐这位恩公给忘了，或许因为天天可以吃到螃蟹，早就不稀罕了……