牡丹梦

伊　梦

牡丹梦

伊梦

《牡丹亭》中的杜丽娘之难演，难在分寸的拿捏，太娇则流于佻巧，太稳又失之灵动，需掌握在“放”与“涵”之间，微妙又妙曼处，好似清明前后的江南，那段葳蕤又短暂的春光。

至于杜丽娘谁演得最真，旧时今日，从来众说纷纭。

名气最盛当属梅兰芳。1946年，蓄髭明志以支持抗战而八年未登台的梅兰芳，在上海美琪剧院，与俞振飞合演《游园惊梦》，连演10天。当时梅52岁，俞44岁。如今只能想像两位大师在烟火气散尽后那炉火纯青的艺术境界。1959年，梅、俞再度合演昆曲电影《游园惊梦》，这次留下了影像。其时梅已65岁，脂粉掩不住暮年男人那特有的干涩衰枯，尽管他的戏迷坚持赞美：只有梅兰芳，才真的把杜丽娘的娇慵、娇羞、娇婉，刻画入髓……

张继青上世纪八十年代亦录制了电影版的《游园惊梦》。相比与她同时代的昆剧名旦华文漪的天生丽质，当时已近晚秋的张继青，全靠韵胜，其特有的“奶嗓”，将水磨腔演绎得出神入化，《步步娇》《皂罗袍》《山坡羊》……唱腔之美，美得甚至让人不安。

后来，当白先勇运筹青春版《牡丹亭》时，素来只教学、不收徒的张继青，正式收了白先勇亲选的杜丽娘扮演者沈丰英为徒。小沈唱腔甜净，身段俊逸，眼底眉梢不乏娇纯细腻，不过，气韵既非大家闺秀，也不似小家碧玉，倒有一点点像旧时十里洋场长三堂子里天资俊慧、尚未沾上倌人习气的“小先生”。至于新秀单雯，容貌很是俏丽，唱腔有一股嫩脆，然而比之沈丰英的气场涵稳，还有一段距离。毕竟，小沈的杜丽娘，业已自含清芬。尤其是不上妆清唱时，姿容楚楚，宛若一盏明前碧螺春，淡而有味。

比张继青足足晚一辈的龚隐雷，不似沈丰英一味追摹张的唱念做工，加之有过几年演唱民歌的历练，其唱腔于经典的水磨腔中，多了几分清朗，更兼吐字沉着，转调收放自如，尤其是《步步娇》，“袅晴丝，吹来闲庭院，摇漾春如线”一句，龚隐雷唱来，格外从容匀净，韵致神似于非闇的工笔牡丹，饱含端雅匀丽舒展之美。听得多了，进而发觉，其唱腔开阖清晰，起落非常精致，有一种带着弹性的律动。

不过，张继青终究是张继青。沈丰英之清和，单雯之脆嫩，龚隐雷之匀净精致，她的唱腔中似乎都有，又都不突出，无有，无不有，所谓中和之境。于是，七十三岁时，她唱一支《皂罗袍》，依然柔婉幽绵的水磨腔，与盛年时相比，尽管声带略有松弛黯沉，好似经了一夜微雨的牡丹，然而，张继青能唱至柔若无骨，亦唱出气象万千。

依然有缺憾。毕竟，张继青留下影像的杜丽娘，扮相、身段均仅中姿，与杜丽娘应有的美丰仪相距甚远。至于沈丰英，身段的确优雅柔曼……至于单雯，扮相满脸溢俏更似花旦。龚隐雷则俨然是正旦格局。

也是，闺门旦本就难求，何况杜丽娘。

倒是有一个人，扮作杜丽娘，真真娇柔秀雅、端然生华。那是张充和。如今通过媒介能看到的充和先生的戏照，寥寥三五张，似是1943年在重庆演出《游园惊梦》时的身姿。只是，充和先生唱昆曲终归是票友……纵然曾经倾倒一众文人墨客，而多才多艺的她一生倾注心血最多、成就也最高的还是书法，尤精小楷。

还有一人，从未真正饰演过杜丽娘，更不会唱昆曲，甚至不会说汉语。那是宫泽理惠。她曾在杨凡执导的电影《游园惊梦》中出演女主角，一位嫁入没落贵家做如夫人的秦淮红伶。

拥有荷兰血统的宫泽理惠，身材挺秀修长，五官端柔清丽，十分耐看。影片中，理惠的昆曲表演，都是沈丰英幕后配唱，但难为理惠，分毫不差地硬记下了《皂罗袍》《步步娇》两首曲子的口型。在影片开场的主公寿宴上，理惠严妆丽服，披一袭孔雀蓝曳地长披风，缓缓转过身来——原来，姹紫嫣红开遍，似这般都付于断壁颓垣……（其时理惠清吟浅唱，莲步飘逸）……良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院……（其时理惠翩然轻舞）……朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船……娉婷之姿，宛若谪仙。难怪杨凡遍寻女主，最终选定连汉语都不会的宫泽理惠。她是风华绝代的杜丽娘。

究竟，谁是最真的杜丽娘？

寻寻觅觅，姹紫嫣红间，倒是许多个春天，过去了。

说来，杨凡电影《游园惊梦》的旁白配音真是不凡，是当时已息影嫁做商人妇多年的林青霞。影片的片头，旧时廊榭倒映水中，荡荡漾漾，一个苍苍女声响起：“一切都已成为过去。在梦里……”

掬水月在手。浮生璀璨。牡丹如梦。