在医院

广东◎容 浩

在医院

广东◎容 浩

有一支队伍沿着大腿下去，要赶到灼热的地方。那里有生命的漩涡，疼痛钉入墙壁，药物沉入河流。

所谓万物之命运何其相似：

透过窗子，你看树上的叶子，你看那熙攘的人群。

人生轻微，多有不甘。冬风反复，却又终究回到树枝上。

而时间不断隆起，出生排着队，死亡排着队，欢愉排着队，欲望排着队，疼痛排着队。

所有在寒风中赶路的人们，裹紧您的大衣吧！生命滴入时间，大地抚平哀伤。

世界当然如此，有人冷若冰霜，有人心有玫瑰。

它们都有后来，但不像电影那样发展——那些夸大的、经过修改的结局，反映了人类美好的愿景但并不符合现实——

现实是：护士林姑娘比她们都善良，林姑娘比她们都悲伤。

只有靠近深夜，打电话给小斑马的时候，他才发出动情而艰难的声音。

真实的蓝斑马对着电话里的孩子说：爸爸在出差，爸爸很想你。

破旧的流泪的蓝斑马，被生活的流弹击中，伤口冒出青烟。

蓝斑马跟我说，受伤的事情没有跟儿子说，去年离婚了，感觉挺对不起他。

这炽热的国，曾经将多少东西埋葬。

阳光啊，你照耀它们吧：那欢愉，那热爱，那哭声。

林护士说他儿子甚多，但穿梭于人群，去向不明。

他向我讲述过他与时代纠缠的、离奇而又曲折的人生，黑色暗涌。在他看来旧日都是金属的，金的，银的，铜的。

像蝉的歌唱。

只有深夜里他沉重地睡去，我才会看到他曾有过的灰暗的昨天。

茄子形的张三和李四，比板凳荒凉。我们一起坐在碗里抛骰子。

轮到他们抛的时候当然是由我代劳。但是我总是输，输得不耐烦了我就推倒不玩了。

于是张三和李四，就不存在了。

后来我收到很多60度以上的安慰，我说没什么，我会假设上帝也是一个爱抛骰子的人。

大叔在我身旁，他像一个旧铁罐，狭窄的身体里塞着贫穷、善良和破棉絮。他术后的脚掌被带血的纱布缠绕。铁罐渗出锈迹。

刚才大婶给了我半只苹果。大叔跟我们说：“我要回去了，再见了各位。”然后他一瘸一拐，一高一低，一明一暗地走了。

再也不见。

跳和紧，挨得很近，都是美好的，是十二月里燃烧的玫瑰。

在这里，疼痛是必须的。呻吟是必须的。

我们有坚固的泪水。

很快这一年就要结束，祝愿与钟声一起敲击心脏。

接着我们吃热腾腾的面条，用温暖的语言互勉——我是说这个世界并非冷若冰霜。