只有跪下，才能听见遥远的乡音

湖北◎秦时月

只有跪下，才能听见遥远的乡音

湖北◎秦时月

回望家园/罗智斌图

只有跪下，才能听见遥远的乡音

孤寂寥廓的心房，需要温暖和充实。

需要倾听那秧苗拔节、知了啁啾、山泉叮咚、炊烟呢喃，以及那些熟稔滚烫的乡音，撒落在稻场上、餐桌上，呓语蹦达在暖床上。

而这时，我往往就会幸福得掉下眼泪。

铁轨那头，那些亲切熟悉的物象与人事，由远及近，犹如海啸，向我汹涌奔来。

我被幸福淹没得不愿起身，一任膝盖牢牢钉在家的方向。

每株花草都是父亲送来的信息

一年几丛、几十丛，慢慢地，也就遮天蔽日，看不见当年的新土了。

父亲就睡在下面。阴阳相隔的日子，会撕裂大地的神经。

那些叫不出名的花草，乃至飞到花草上驻足、栖息的虫鸟，它们都是父亲派来的信使吧！它们要向我转达什么呢？

那些不知名的花，一定有着不同的含意；那些不知名的草，也会各有各的说道。

它们开了又谢、枯了又绿，留给我，慢慢破译、慢慢念想。

我的孝是不是伪到了极致

我总是在酒足饭饱、华灯初上，去郊外散步的时候才想起，那个把我在肚子里装了十个月、心上装了一辈子的人。

给她打电话，听她絮絮叨叨地诉说——

村里的各种新鲜事，儿子、媳妇、孙子和孙女们的事，唯独就是不说她自己。

即便说，也像是在写狂草，挂一漏万，或只言片语，一副云淡风清的样子，一派风和日丽的景色。

而我总是很少问到她：饭是不是吃过？澡洗了没有？讨厌的山蚊子是不是串门去了？

我的孝是不是伪到了极致？

小草又往路中央挤了许多

不像城里那些占道经营的小商贩，时常躲避着制服的眼睛，那只是间歇式的，你进我退，不像此时挤到路中央的小草，蓬蓬勃勃、拖儿带女，决意在此安营扎寨。

我不忍心踩踏它们，只好侧转身弯过去，弯到那些暂时还没被它们侵略到的地方。

再过几年，它们就会成为这里的主人了，而我们将反主为客，不许插足，更不能容身。

我喜欢看炊烟袅娜去远的样子

丝丝、缕缕的，从瓦片围着的烟囱里盈盈、款款走出来。

刚开始，她们是站着的，后来像是承受不住天空之重，和大地之托，便四散开去，渐行渐远……

她们有扶摇直上的，也有扭着腰身走的，还有萦绕徘徊打着旋的，不管怎样，最终，她们都会向着某个方向袅娜远去，把我的思绪带到山外的世界。

没有

路上的石子给我制障。我被故乡的风推搡着，打着趔趄。

那些熟稔的物象，和曾亲切唤我乳名的人，已越来越远。

我悄悄回来，又悄悄离去。

没有人会记住我，就像没有人会长久记住这个村子，和村子里那些熟悉的人。

风吹故乡

风吹故乡的时候，你在哪里？

你可是承诺过我，风吹起的时候，你就回来。和我一起，去趟那已浑浊的河、瘦石嶙峋的溪。

去爬，那早就谢顶了的山。去叩，那些紧闭不语的人家。

故乡的风，还在一遍遍地吹。

风，已不是当年那个风啊！

人，也不是当年那些人！