生活书

江苏◎占森

生活书

江苏◎占森

首次亮相/徐红晖图

夜歌

1在一场场谢幕时脱下脸谱，这是第几千次的重复？

你知道，那些暗处的咒语并不是禁锢，而是释放。

夜，涌至面前，正如你的另一种肤色。仿佛你与夜，是相互的闪光点，但又从未抓住过对方。

有时你想在黑色面前沉默下来，翻转自身，翻转一块外表尖锐而内部光滑的石头。

可一直困惑的是，多年来，你究竟想让什么碎裂，又让什么重组？

2消逝，也是某种抵达。虽然尚未对你说清。譬如你饮一杯酒，空杯，还能装进什么。

欲语还休的，永远是那些花朵，那些琴声，使你在诸多的衰败面前，始终小心站立。

你有一曲夜歌藏在心里，可惜一直没能遇到那缕适宜的春风。

3你说，一棵树如果向西倾斜，那它倒下的时候一定不会在东边。你说，一根烟燃烧到了末节，虽然零星渐灭，但燎原的现场还在。

这关乎于意志，婉如一股平静而爆发的逆流。

沿岸的灯，折射愈发迷离的远，而我，仍倾情地眺望。

正如那个五月，麦田里固执守候的草人。它抽离得多么干净。

生活书

1一个本若死寂的空谷，谁，泼洒了一卷水墨？

从咫尺到天涯，从生到灭，只是一颗心，移步的幻影么？

我是那画中人。患得患失，缘于自身的咎由自取。

就像起笔到落款，明明是八千里平铺或垂直的渊，却被你，断定为一场春梦。

2你像一个弃婴，像一声鸟啼，像一滩潮水最后的抵达。

你看到沿途之树的内部被撕裂，你看到雨滴，它们逐渐变作无声且乏力。

在一些清晨，没有感觉到它们的苏醒。只有越来越多的雾白的蠢动。你使劲推开一扇窗。那不是光线被反弹的声音，而像是来自于夜晚，囤积了三十年的碎响。

3这头是密室，那头是奔流。

这头是无法止住荡幅的缥缈的钟摆。那头是轻敲药罐，掉落的丸粒。

这头是故乡，那头是放大了思念的瞳孔。——这头与那头，本是颠倒排列的。就像一头是父母，一头是儿女。

4用仅存的笔和扉页，缝补一些时光，可更大的洪荒，正被开启。

在一把看不见的天平上，上半身在左侧，下半身在右侧。就像灵魂与肉身，在已无需磨合下的反复割据。

原来：刻度才是真正令人恐惧与迷惑的。

面朝大海

心内的灯很神圣，有时如浴后的少女，有时如一辆夹缝里的马车。

而一只鸟儿如何飞翔？它的停滞与折回，是因为雷雨还是因为更无声的沉默？

我又何尝不是在引诱一场雷雨？夜晚，为什么我把心情和你一起水煮，我会如白雪覆盖那村庄，然后像炊烟一般俯视深情的土地？

一只船仍泊在那儿，那里有一抹绿，有如贝壳的笑，有谁的，曾坚守矗立的身影？

如今，我却漂流很远，在一些异地，比如路过一片白色的荒漠，比如被沙砾烫伤过我的脚。又像路过一地川林，被横笛的行者嘲笑的落魄。

我想起了一个诗人，他说去看他北方的麦子，他坐在地上烤着馒头，然后打着火把走上山坡。

他说要拔去身上褪化的绒毛，像奶牛一样吃草挤奶，把一棵黄果树栽到所有的荒漠。

这就像我，在夜晚弹奏一首和梦并无关联的钢琴。希望自己能像琴音，突兀且厚重。

一只敲更的钟，愈发急促，而此刻，并不是适宜睡眠的时辰。

我把手，轻轻伸进了一片白，只有未知，和一股寒冷的暗流。

我希望这是面朝大海。是背对着所有门的——一扇窗。