昨夜星辰

■潘国本

昨夜星辰

■潘国本

历史丰沛的时代，都是不幸的时代；故事难忘的人物，都是不幸的人物。以下三人，不幸被这道魔咒言中。

上官婉儿之痛

这个女子，才高八斗，苦难深重。身份是皇上文秘、嫔妃，职权曾经堪比宰相。一辈子置身十万矛盾，但至少有八千无奈。

上官婉儿，一个奇迹与无奈的复合体。

那是盛唐，她还在襁褓之中，因为反对武则天，祖父上官仪、父亲上官庭芝，被武后处死，株连又让她和母亲都沦为内廷女婢。还是婴儿时候，婉儿就与至高无上的武后，结下杀爷杀父大仇，遭遇生为女奴大辱，还终日被皇室监管在眼皮底下。

政治太为难这条小生命了，别人的生涯从零开始，她，一起步就是一个巨大负数。仍然是上帝的作祟，偏偏又赋予她活泼秀丽、颦笑怡人的乖巧，偏偏又有过目成诵、提笔成诗的天赋。婉儿的敏慧不胫而走，惊动了当时还是“二圣”(与唐高宗并列为“圣上”)的武则天，3岁那年，武后召她进宫。命题让她作文。顷刻，一篇文不加点的优美文字，递到武则天面前，连那手字，也让武后惊叹不已。武则天动情了，丢开疑虑，拉到身边，让婉儿做了她的贴身秘书。

稚嫩的婉儿，尚不知伴君如伴虎。据唐人段公路《北户录》记载，武后每次与朝臣对话，都让上官婉儿卧在暗处记录奏事。一次，婉儿没有按规矩办事，她偷看了现场，让武后当场发觉。这个罪，犯大了，大到可以杀头。但武则天从来不喜欢按常规出牌：为了权力，武则天可以卡死大女儿，流放二儿子，将做了三个月皇上的小儿子废黜为庐陵王，让小儿子做了七年（684—690）傀儡，还觉得别扭，干脆改唐为周，给自己转正，堂而皇之做了皇上。可她这次对婉儿，究竟是怜悯了，还是惜才了？还是两者兼有的复杂人性？总之，她原谅了婉儿的青涩，以脸上刺字惩罚，依然留在身边使唤。

任何人情，都是来往互生的。不管是什么原因，武则天已彻底收服了婉儿。从此，婉儿倾心伺奉，忠诚不二。

两个非常女性的非常互动，将一场本来极可能仇仇相报的恶性循环，逆转成了互利共赢的良性信任。

这一切，首先是武则天的敏锐非凡，她让她进入权力中心。百官的奏牍，由婉儿过目，并加拟签，待武后批个字，就可颁发了。婉儿成不发文的“巾帼宰相”了。

还能不敬武后如佛吗？婉儿她，40岁不提婚嫁，只剩虔诚。

婉儿比武则天约小四十岁，聪明人不会不给自己的后场留路。处于李、武“薄冰”间的婉儿，处处小心。武皇年迈多病时候，她应顺宰相张柬之等人，背后除去不得人心的张易之、张昌宗。武皇上明明知道这事，也不多问，甚至让出更多权力。婉儿把握时机，投进中宗怀抱。武则天死后，委身中宗，成了一名嫔妃。中宗当然也极需要强权时代也能得心应手的婉儿协办政务，先拜她为“昭容”，又让她“专掌制命”，决事言阀，批复奏章。

之前的朝廷，这些要事常常有多名大臣分担，到婉儿手里，她一人兼任！

不妨再看看她的能耐：太子李重俊，不满武三思父子专权和朝廷对婉儿的倚重，矫借皇上密令，杀死武氏父子，进而领兵至肃章门下，要惩办上官婉儿。城中中宗、韦后，慌作一团不知所措。这时的婉儿，以“观其此意，即当次索皇后，以及大家”这句话，成功激怒皇上、韦后，促成中宗站上城楼，面对太子手下将士大声劝降——一句话，化解了一场政治危机，保住了中宗皇位，也救了自己性命。

替上官婉儿想想，上苍留给她的路，太险太窄了：推荐、考功名，女人没份；向班昭看齐，没有班彪、班固这样的父兄；效法木兰，手无缚鸡之力，最可行的还是找个知心养着，将特长发挥到极致。

后来，她的确这样做了。皇室作诗寻乐时候，她为中宗、武后，长宁、安乐两公主代笔，“数首并作，辞甚绮丽，时人咸讽诵之”。中宗委托她代朝廷评品天下诗文时候，她趁机奏请开设“昭文馆”，召引天下才俊，赐宴游乐之间，团结朝臣，引荐文人；昆明池点评宋之问、沈佺期两位才子诗作那次，以“工力悉敌，但沈诗落句辞气已竭，宋作犹陡然健举”，博得天下信服。这当口，又总结出五言律诗的“六对”、“八对”技法。这才女还以身示范，出手“露浓香被冷，月落锦屏虚”——落花春恨如此纤巧；“凿山便作宫，凭树即为楹”——空山幽人如此雅致；“书引藤为架，人将薜为衣”——桃源再现如此风流，带动当朝志士逆转长期以来宫廷诗词的空洞浮华，对形成“国有好学之士，朝无不学之臣”风尚，不无贡献。以至，后来的《全唐诗》，也保存她的诗作32首。即便执意杀她的李隆基，成为唐玄宗后，也令张说为她编辑《昭容文集》20卷。文学兼政治大才张说，在这本文集的题序上称她“敏识聆听，探微镜理，开卷海纳，宛若前闻，摇笔云飞，成同宿构”，接了又说“两朝兼美，一日万机，顾问不遗，应接如意”，分量可想而知。

权大了，名响了，风险也就多了，高处不胜寒。朝廷历来是个是非重灾区，又身处李、武争势的非常时期，不说朝廷，单单一个内宫，就够她头疼了，虽也拜为昭容，实际身份只是一个替皇上办理琐事的妃子。她身边的韦后、安乐、长宁，前后的皇帝弟妹和子侄，一个个垂涎着中宗手上的那份皇权。婉儿真心想帮扶的那个男人，虽也算她丈夫，只是一个连身边的婆姨、子侄都领导不下来的“软柿子”。婉儿的宿命早已注定。

说婉儿狐媚、狡黠的文字，历来不绝于耳。可我们都清楚，脸面无疑是人的第一形象，尤其是一个青葱少女，却被刺上了黑字。她将黥面伤疤做出一朵红梅来遮掩其丑的无奈，是否也叫狐媚？在那个每一步都悬着一条年轻生命的宫中，一个奇才女子，委身一个无能中宗，锋芒不露，是否也是狡黠？

韦后、安乐公主害死中宗以后，李隆基趁机杀进宫来，皇室上下，散的散，跑的跑，惟她率领宫人秉烛列队相迎，还递上她与太平公主拟定的那份立李重茂（中宗第四子）为皇太子，相王李旦（中宗弟弟）辅政的遗诏，她这样证明她的清白和悍卫李氏天下的忠心。然而，这不明明在说皇位与他这个李旦第三子，再也挂不上钩了吗？李隆基要的是皇位，不仅是李氏天下，他能答应吗？明明已十分天真，难道这也是她的“狡黠”？她的这类保皇行为，事实上只在加速她的被杀进程。

上官一门已经两代成为皇权的断头冤魂，又加婉儿，46岁，成了第三代冤鬼！

说她性生活糜烂，以妖冶与男人做着娴熟交易，更多。婉儿的确是在借助性爱力量。《旧唐书》中有她与武三思淫乱，与吏部侍郎崔浞私通的记载，但作为《旧唐书》补遗的《新唐书》，并无再多内容。遗憾的是，事隔更长岁月的野史和小说，她的情色花边，多得离奇，先是张昌宗，再是四位王子，从李贤排到李旦，又是从崔浞开始，崔浞的另外三兄弟崔莅、崔液、崔涤一个不少，甚至让狄仁杰也参加进来，一个个有声有色，戏分十足，奇异纷呈。

不是说文人是社会的良心吗，这次的“良心”，却踏着一个弱女的尸体舞蹈了。

世上从来不乏图省力、抄近路的刀笔手，他们喜欢在女人身上寻宝。恰恰婉儿又不少这方面的破绽，他们找上一个大决口了。问题是，这决口，是一个罪臣之后、深宫婢女、寡妇身边孤儿，一个手头无一兵一卒，朝中无一亲一眷，挣扎着单打独斗的女人。这样去做，戏有了，乐子有了，故事也好听了，惟道德和良知全没有了。

有抱负的人，除了生存，更想证明自己。证明自己，比挣口饭吃要困难多了。婉儿的痛苦，一半来自这种自证。树处风中，不是树可选择的。她在襁褓中已在政治中心，虽然没有权力抱负，没有嗜权弄权记载，也没有贪赃枉法和坑害他人，但她身处无法挣脱的权力漩涡，各取所需，给她泼盆脏水，总是不会少办法的。

常常看见她的“八面玲珑”深得中宗信赖的风光，不大去想一个无助女子的无奈和哭泣；常常看见她与铁腕武则天、软弱丈夫、无聊韦后的和谐与合作，不大去注意这一切对一颗兰质蕙心的扭曲和折磨；常常看见她对两代血仇，、生而为奴、少女黥面，以及空耗青春的隐忍工夫，也不大想到她的悲痛和胸襟。

时间已让她连自辩能力也失去了。穿越了1300多年，世俗依然因袭它的惯常手法，蒙上扫不去的尘土。

奇人徐霞客

明朝，常常以怪异渠道成就世界一级人才，即使登峰造极，也可以不靠读书，不投功名。

郑和，幼年丧父，流离他乡，还是孩子的时候，就让明军掳去“宫”了，成了太监，学问和学历不用谈了。这人34岁以前，海洋和海船都不知是什么回事，可他以后的28年，却率领世界最大(万人！)船队七下西洋，历尽30余国，吸引17国使节来访，首创从中华（南京、太仓、泉州等)至阿拉伯、东非航道，成为世界一流航海家。

李时珍倒是17岁就中了秀才，不过这已是他一生的最高学历。24岁转向，随父学医，不仅综合时方、经方、单方、验方，成天下名医，更苦心27年，编辑52卷892种药物，190多万字《本草纲目》，成药物学世界第一大观。

下边说的千古奇人徐霞客，观其一生，更多匪夷所思——

先说难以想通的：

徐出生于江阴一个书香门第，家有藏书万册，本人也聪颖过人，考功名应该前途无量，可他不想走这条道(勉强参加了一次童子试)。到他手里，家中还有田地200多亩，他本也是个不怕苦累的人，做大做强徐氏家业是大河顺水，可他没那兴趣。不考、不做也就算了，还有慈母娇妻在边上，过份自得自乐的小康生活，也是不坏的选择，他也不干。这个人喜欢地方史志，三海图经，喜欢搜集名人逸事，走游名山大川这些小玩意儿。开始也许只图个快活，之后越来越迷，20岁以后，提一拐杖，背一包裹，徒步行走，一天数十里上百里。一个公子哥儿，家中好菜热饭不吃，去吞野草啃干粮；冬暖夏凉日子不过，去穿风雨，爬险峰；新婚美妻不恋，花床软铺不睡，去喂蚊子、卧地铺，脑子是不是进水了？

史上痴迷一行的爱好者也多，比如玄奘、张骞、郑和，他们都向政府或者部门打过报告、造过预算，获准了是项“冶国，平天下”项目，再争得“拨款”，才起步。这徐兄，一没挂靠企、事业单位，二没拉过任何赞助，全凭一腔热血和徐家祖产抵押，单打独斗。这个路子野不野？

再说两大奇怪：

一、徐氏家教特别。当初，徐有勉理解儿子对八股、时文很不屑，也了解儿子无意功名，一心“欲绘天下名山胜水为通志”，这位父亲似乎早已不同意“虎妈”做法，早不信“给了孩子的童年、少年，就会有他的失业中年和悲惨晚年”，愿意尊重孩子意愿，听从自然发展。很不幸，这父亲在儿子19岁就离世，把个育儿重担压到妻子王孺人身上，更想不到的是，王孺人虽是封建礼教下一妇人，却一生勤勉谦让，乐善好施，育儿观念更加前卫。她对儿子说，“志在四方，男子事也”，并亲手为儿子缝制“远游冠”帽子，嘱咐儿子“第游名胜，归袖图一一示我”，还反复告诉儿子，我身体硬朗，饭量正健，你在外全不用担心。每次儿子回来，听他讲那些惊心动魄的历险，边上人冷汗直冒，张口结舌，这位母亲反而欣欣然面有喜色，兴之所至，“煮蒲烹茶，为儿庆贺”。王孺人80岁后，儿子想陪她在身边，不再远行。她看出儿子心思，居然陪同儿子出游宜兴、句容，甚至走到儿子前面。天下母亲，个个爱子如命，像徐母这番苦心孤诣，凤毛麟角；天下母亲个个望子成龙，这样言教身传，难有第二。

二、本人特立独行。徐霞客远行，从来“不治装，不裹粮”，每餐饭当然不能按时按顿，但他有什么吃什么，吃什么，就一吃到饱，甚至饿饭也成了他的一种基本功，最长一次，可以八天没吃一口熟食。一个书生，以藤萝横渡山谷，身手敏捷，一如秋千打风。他本来不善言辞，一旦侃上山水，顿时精神勃发，神情所到，一口气就能倒出20多年的游历精彩。我们很少见上他的其他华文，可他叙述起山水来，出神入化，一流散文家也无法与其争雄。

天下流传他的生猛故事，多若牛毛。那次，他从雁荡山回头到临海，访问当地名士陈木叔。陈问他，你到过雁荡顶峰吗？他没有接话，但第二天一早，人就蒸发了，待10天后再见，他说：从小道手拉藤条，可攀援至大龙湫、小龙湫（瀑布）源头，目睹雁的家园，再沿峭壁攀爬十余里，可见正德年间白云、云外两位高僧的原来居所，再上二十余里，极顶，山顶劲风逼人，有几十只麋鹿围绕，十分恋恋不舍，我在那里住了三夜。再是，他50岁那年，南京迎福寺和尚静闻，慕名上门，自我介绍说，十分敬重鸡足山(与五台、峨眉、九华、普陀齐名的佛山)的菩萨，曾经划破手指，用血抄写了《法华经》一本，很想亲自到那里去膜拜，无奈从未出过远门，希望先生帮助我实现夙愿。徐霞客与这个僧人素昧平生，鸡足山又远在云南，但就凭对方那份挚情，也就爽朗答应了。两个取道南京，一同前往鸡足山。不料在湘江遇上了盗贼，霞客跳水逃脱，静闻却为保护书籍文稿，身受两刀。之后，霞客重新回头寻到了静闻，不再走了，一直呆在他的身边，一边寻医，一边觅食，慢慢等他伤痛稳定，两个互扶互勉，再次上路。这时的静闻已十分虚弱，到南宁后，不幸半道圆寂。徐霞客在南宁为他办完丧事，手中盘缠已很少，只因静闻一句“余志往不得达，若死，可以骨往”遗言，居然甘愿身背一副死人遗骨，千里迢迢，“返洞庭，上衡岳，穷七十二峰”，再南过大渡河，到大理鸡足山悉檀寺。又选墓地，建塔墓，安葬遗体，一呆就是一年零两天。没有人要求他这样做，也没有人觉得他这样隆重，有多大必要，但他就是这样做了！

云南一路劳顿，徐霞客染上了一身病痛，回乡后不久去世。

34年奔波在外，途经16省，记下200万字游记，他探明长江发源大渡河，找着七星岩15个洞口，录下众多岩溶地貌，最终留下60万字《徐霞客游记》。

他本来名“弘祖”，后来号“霞客”，短短54年，从“弘大祖业”飞跃为“霞中一客”。

生活常常这样调侃人生，总让痴心热闹的人，很快活跃在舞台中心，而让那些痴心的跋涉者，千辛万苦爬上顶峰。只是，舞台永远热闹一时，山峰才永恒矗立。真正能到达山顶的那些人，他们在世清冷而卑微，地位与帝王将相相距甚远。譬如徐霞客，连他自己也根本没有想到，他会被后世公认作出了杰出贡献。要不，凭徐家的经济力量，完全可以在他生前就将其日记刻印成书。他的日记虽然堆了比书案还高，却一直闲置在一间破旧老屋，后生中，也没一位认为它们是徐门真宝。

历史并非给所有人，一盖棺就定论，特别是顶级人物，他们常常是“后发”的，比如孔丘、老聃，比如耶稣、僧一行，比如哥白尼、卡夫卡，在世和世后完全判若两人。

不妨比较一下徐霞客和钱谦益，他们同生于明末江南名门，在世前，一个先是差一点状元及第，再是大明朝廷大亨；一个连秀才也不是，十足布衣。一个是东林党魁，朝野文人圈中的泰山北斗；一个踏遍名山大川，将殷实家产几乎花光的痴人。两人无论学问口才、在世公认业绩，还是朝野名声地位，都不在一个数量级上。当初，徐霞客登门拜访钱谦益，多少有点借力于钱氏，做点自我宣传。事实上，如果没有钱写的《徐霞客传》，没有他叮嘱徐霞客的堂兄妥善保存书稿，地理大家徐霞客也许就埋没了，至少他的日记会散失得更惨重。但随着时间的延绵，徐已是世界文化当然名人，而钱，除了少数文字在中国留下些亮点，据他降清前后的所作所为，几乎只能定格为世俗文人。现在，我们几乎只在读到《徐霞客传》时，才想起钱谦益了。

当年明月在他那部七大本的《明朝那些事儿》里，将最后一章留给了徐霞客，并说他要讲述的，“最后一样东西”是“最重要的”，它超越“千秋霸业，万古流芳，以及一切的一切”，当年明月遍览群书，想了许久，最后在他的一本台历上找到了一句“成功只有一个——按照自己的方式度过人生”，作为结语。

这是当年明月读出的徐霞客，当然，以此寄赠于后人，已不乏厚重。

悲欣李叔同

他是一位才子，7岁日诵五百，9岁迷上篆刻、京戏，15岁习英语，能读《左传》《汉史精华录》，17岁学诗词、辞赋，喜欢唐、五代诗词，又精学篆书、治印，1岁出版《李庐诗钟》《李庐印谱》。这人，几乎涉足什么，就成就什么。

父亲李世珍，前清进士，曾任吏部主事，辞官后在天津经营盐业和银钱业，成津门巨富。李叔同5岁在母亲指导下诵读名诗格言，6岁得兄长文熙启蒙，8岁在家馆学习《孝经》、毛诗、唐诗、《千家诗》、《古文观止》、《说文解字》。这个家庭，他的亲人、乳母乃至管家账房，都是他的良师。他，名门贵族，从小养尊处优，18岁结婚，有了美妻，再有娇子。

你我看看，他幸福得仅次于上帝。

幸福不幸福，从来只是个人感受，决不是旁观者可以体察秋毫的。思维独特、视点另类的李叔同，痛苦起来，也比一般人另类。这么春风得意的他，15岁诵出“人生犹似西山日，富贵终如草上霜”：他自我审视“20—26岁的五六年，与我母亲在一起，是平生最幸福的时候，以后就是不断的悲哀和忧愁，一直到出家”。

李叔同还未来得及睁开眼睛，中国已蒙受鸦片战争大辱，承受火烧圆明园，割让150万平方公里国土1850—1880)给沙俄的奇耻。少年时代，中日甲午海战，签订《马关条约》。他跨进青年，八国联军蹂躏中华大地。这些，对于一个长于思考又富于正义的聪明人，内伤深重，想法多多。也许正是这方面的原因，他23岁参加“青年会”，27岁加入同盟会，33岁加入中国近代最大的进步文学团体“南社”。又，编辑进步杂志《醒狮》，发表促进国势变化的文章。同时，也受业于蔡元培，结识陈独秀、廖仲恺，填写《满江红》，出言“算此生不负是男儿，头颅好”。——他很刚！

然而，豪情和愤悱只是青年和文人的通病，李叔同骨髓里就不忍血斗，无意政治，以上举止已是他的左倾极限。面对军阀四起、派系纷争、民穷国衰的现实，26岁，他选择了东渡日本寻梦。在那里考进东京美术学校西洋学科，接受裸体写生。于是，中国有了第一幅裸体画，有了第一本音乐刊物《音乐小杂志》，有了第一个话剧团体春柳社，也有了中国第一部话剧。他的艺术观是够激进的，排演《巴黎茶花女遗事》时，找不上女演员，自己反串玛格丽特，把胡子剃光，节食瘦身，甚至重金定做西方礼服。李叔同朝气蓬勃，抱负多多，艺术上浪漫而前卫，也是一位难得的实践者和创新者。——他刚而柔。

6年后，那颗中国心，让他无法再留日本，辛亥革命那年，毅然回国，决心以教育为国尽力，先后从教于天津直隶高等工业学堂、上海城东女学、浙江两级师范学校及南京高等师范学校。他，严格而认真，每次，总是比学生早到课堂，铃一响，即走上讲台，给学生深深一鞠躬。课堂上，如有学生看别的书，不会中断课授，如有学生随地吐痰，不会吼斥，但下课以后，却会走近那个学生身边，轻声轻言：“上课不要看别的书”，“下次痰不要吐在地上”，说完，又向学生微微一鞠躬。——他很柔！

分明是严厉的要求，也在温情中严厉；分明是和蔼先生的一份劝说，也因他的严于执己变得军令如山。他有一种看似矛盾的拿捏。

重读他的“长城外，古道边，芳草碧连天……天之涯，海之角，知交半零落……”(《送别》)，愁肠百结，悠思难忘。后又配上日本《旅愁》旋律，让那种迷惘和深情，变得分外沉重。重唱他的《夕歌》，“……我们仔细想一想，今天功课明白未，老师讲的话，可曾有违背……父母望儿归，我们一路莫徘徊，将来治国平天下，全靠吾辈”，深深的期盼，一路叮咛，反复嘱咐。那是一个凤眼广额的伟男子，一个认定方向就不会改变的大丈夫，一俟面对青葱后生，也会这么细腻、缠绵、和慈、情长。

时值国力积弱，清廷将倾，列强蜂拥，民不聊生时候，一介热望宁静的书生，偏偏遇上嘈杂混乱的环境，一个和善求进的处士，偏偏内乱外侵仇杀四起。如何？继续学问还是挺身革命，难为了一代知识分子。他们向右问路，向左寻道；自左而右，或由右返左。左右之间多少能人迷惘摇摆，多少志士埋没杀戮。一时间，单单念经还是革命，就让数以十计的知识精英心魂不定：翻译《悲惨世界》的苏曼殊，出世入世，三进三出，半僧半俗潦倒一生；16岁就出家的黄宗仰，清廷实在让他失望，回身参与教育救国，成立爱国学社，与孙中山结交为友，辛亥革命之后，再归寺从事佛学；革命和尚太虚大师，呼吁佛徒投身抗日，提出革命是佛的素志，并以革命精神投身佛教改革；铁禅和尚更曲折了，他擅长拳术，能诗书画，从黑旗军开始，越南抗法，国内抗日，先参加辛亥革命，后又替日伪效劳，最后定位汉奸罪死于牢房。本性持重的李叔同呢，1916 年(37岁)尝试“断食”修身，一连17天，认定佛法是走出人间苦难的途径，之后，他辞去教职，拜为了悟法师的在家弟子，取法名演音，号弘一，再后，虎跑寺正式出家，去灵隐寺受比丘戒。他拒绝姹紫嫣红、熙来攘往，拒绝成功成仁，以一碟咸菜，一碗白饭，苦行。又两年(1920年)，修行“三千威仪，八万细行”的“南山律宗”，誓为即修成佛故身。

为此，他“苦心向佛，过午不食”，“专求己过，不贵人非”，他“一件衲衣24个补丁，皆亲手自缝，一双芒鞋穿15年”，他“不作主持，不开大座，谢绝一切名闻利养，以戒为师”，他“非佛经不书，非佛事不做，非佛语不说”，虔诚得无以复加。

李叔同，名门而庶出，留洋而入寺，名门贵胄而咸菜白饭。他一人一世界。

那时，已九一八日本强占东北，又七七卢沟桥事变，中国已经上海失守，南京30万平民被日本鬼子屠杀，作为僧人，怎么“大刀向鬼子们的头上砍去”呢？如不“大刀向鬼”，又怎么让他的弟子成为“治国平天下”的“全靠”呢？期间，他责己：“吾人吃的是中华之粟，所饮是温陵之水。身为佛子，于此时不能共行国难于万一，自揣不如一只狗子。”于是，1941年冬，在泉州开元寺为勉励众僧，提笔题词，“念佛不忘救国，救国必须念佛。”觉得这话还未到位，词末又跋：“佛者，慈也。觉了真理，乃能誓舍身命，牺牲一切，勇猛精进，救护国家，是故救国必须念佛。”

写下这样一个自问自答，给出这样一份答案，他的心，平静了吗？

1942年10月7日，弘一唤妙莲法师抵卧室，他要写遗嘱。10日，写下“悲欣交集”四字，交妙莲。四个字，三天。再三天，弘一圆寂。没听说患什么大病，遭什么不幸，但已西逝，在泉川不二祠晚晴室。

只留下沉重的“悲欣交集”。悲，他的铁骨柔肠；欣，他的仁爱和智慧。悲欣交集，见证李叔同！

最终，他未能“出世”，没有四大皆空，没能进入律宗预设的那种境界。他徘徊在苦海之滨，在悲欣的围障之中，只从一个诗、书、画、艺各风流的学者李叔同，完成为一个“诸善奉行”路上苦苦跋涉的弘一法师。

说他“在家可为居士，出家可为僧人”，离他太远了，未免轻佻；说他是中国传统文化与佛教文化相结合的高僧，或者尊他律宗第11代世祖，也只是一个背影或者侧面像；说他“教学、哲学、法学、汉字学、社会学、广告学、出版学、环境与动植物保护、人体断食实验诸方面均有创造性发展”，也只像给胡适35顶博士帽子那种，近乎轻浮。

他，“无尽奇珍供世眼，一轮圆月耀天心”！