而你没有

文/胡 游

而你没有

文/胡 游

胡 游 90后，湖南省作协会员，毛泽东文学院14期作家班学员，曾获《西北军事文学》优秀作品奖等。有诗歌小说发在《中国诗歌》、《西北军事文学》、《参花》、《创作》等。

很荣幸成为第六期接龙的幸运儿，在第七期征稿期间，我收到了很多同龄人的优质稿件。我发现很多90后写作者都摒弃了青春题材的小说，转而写最深层次的作品，他们有的关注社会，有的侧重历史，有的敲击现实。最让我惊艳的就是胡游的作品《而你没有》，文笔之细腻与成熟，让我赞叹不已。我并不认识胡游，于是百度了一下，发现她的诗写得特别好，真是一个有灵气的女子。

“牌牌”的名字起得好，让我不由自主地想起了《边城》里的翠翠，一样的清新淳朴，又隐隐觉得会有不好的结局。故事的节奏很慢，一层一层次递展开脉络，文字朴实有质感，字里行间流露着细腻的感情。作者很擅长细节描写，人物的动作和神态都通过她的文字栩栩如生地呈现着，仿佛“牌牌”是相熟的邻家小女孩。

读罢，果然是悲剧收场，心里隐隐作痛。但这并不只是一个故事而已，用悲剧故事加深感情的共鸣，让人读罢掩卷深思，回味久远。揭露了拐卖人口等国家亟待解决的社会问题，有很沉重的现实意义，耐人寻味。

曾经听一位老师讲过，一个好的写作者应该要有社会责任感。在胡游的文字里，我看到了。你们呢？

——陈不染

牌牌在跳绳，有些李子蹦到地上，立马就烂了。

瞿篾匠又重新浮现了出来，她不知道自己是怎么想的，她也不知道彭杨是怎么想的，而对王婆的三番两次说媒，她很清楚。

她的目光时不时刮到王婆，王婆盯着米筛子，眼睛里闪现一团火苗，火苗熄灭后，一颗颗白大米在米筛子上打滚。

她瞧着牌牌跳绳的样子说，我给你说媒，我什么也不要，墙上那个新米筛蛮不错。

不给。

王婆说，我叫瞿篾匠打一个算了，不求乞你了。

彭杨微微摇着头，轻如一片树叶在她们面前飘过去，说瞿篾匠那手艺真是没的说。

他们一说，牌牌好像在哪见过这个男人。

瞿篾匠？

王婆说着瞿篾匠的手艺，在牌牌眼前，瞿篾匠的形象好像清晰起来了。

他拿一块厚篾，在拢竹架。在竹蔑两侧削出一个两侧较长中间部分较弯的“拱桥”，用了一根麻绳绑着。两只腿把“拱桥”夹住，从口袋里掏出一支铅笔，在拱起的竹篾中间画了四道位置。他画了一下左边，又画了一下右边，眯起眼睛，吹了吹，好像这篾片就是他的宝贝似的。

没多久，他站起来，猫着背，把织好的簸箕屁股在地上敲了敲，从地上拾起毛镰刀，在簸箕的横切面打紧。

拧掉竹篾伸出来的触角，拍了拍黑色围裙上的灰。他脊梁一阵发紧，手腕上蜘蛛网状的蓝色静脉血管“突突”跳着。用力挤压簸箕的两边，使它们成为一个圆弧，一个笑脸。牌牌晃晃脑袋，她也露出了一个笑脸。

只是当她两手悬着时，绳子的弧形画出的形状，俨然把她兜住了。她也没动弹，听着王婆飞快地吐一下话出来，留在半空，和彭杨有些碰撞。

王婆说，要不是你提起这个人，我还忘记了这个老光棍呢。瞿篾匠女儿早年被拐，瞿篾匠老婆哭瞎了眼睛。后来就死了。他就一个人过。过到现在。一没孩子，二没老婆。

彭杨好像没听到王婆的话。王婆之所以说这么清楚，是怕牌牌嫁过去后悔，怪她。

彭杨说，这瞿篾匠真是神了，手艺这么好，也是个庄稼人，要得要得。

唉，委屈你女儿了。王婆的话从牌牌的耳廓溜过。

彭杨说，一样。我家一个筛子，他们家也只有一个筛子。算是门当户对吧。

王婆直摇头，那么多好后生不嫁，偏偏看中这家。牌牌也不会同意。

彭杨说，不同意就做老姑娘了。

牌牌眼叮当一瞪，撅起嘴巴，说做老姑娘好。

好么子，到屋里吃白饭！王婆已经给你说过好几个了。第一个是个年轻的小伙子，你说他靠不住。第二个有钱，提出条件要婚前试婚，你不答应。第三个有钱又年轻，又是大学生。你又嫌他知识太多。那就嫁个老头算了。

牌牌把绳子丢到一边，直接往彭杨身上扔。牌牌没好气地说，好啊，养了我这么多年，终于要把我卖掉了。反正我也不知道哪来的。你不要留我！

牌牌跑出了堂屋，彭杨上前一把拽住，衣服撕拉地一声惨叫，牌牌的一只袖筒留在了彭杨的手里。

牌牌哭起，彭杨扯住牌牌的手，她跑不动了，就烂在地上，也和李子一样打滚。

王婆看父女俩这般模样，赶紧走了。

牌牌家菜地档口的果子树叶，向风摆摆头又摇摇头。光线铺上了一层黑色的面纱，一层接着一层，越叠越厚。枝干上熟透的李子牌牌不再去摘。她左耳朵已经听得足够透彻。有的李子张开了口，在议论什么。

牌牌和爹吵累了。

她的脑袋靠在彭杨的胸部，听他左边心脏的跳动。彭杨曲了下右腿，将那条细小的左腿僵硬地伸展开。他抚着牌牌的头发，捧起牌牌的脸颊。彭杨的脸色淡黄，他的目光在牌牌脸上游弋。

牌牌，我也不忍心，当初把你接来，么子话也不讲。我用筛子去李子树上摘了几个李子给你。你才说要吃。

牌牌，你还记得那个瞿篾匠吧。我是打听清楚了的。他家的筛子眼比我屋里的还要小，是个好人家。

彭杨动了动，要起身，牌牌鼓起眼珠子，又耷拉下来。抓着彭杨，我是喜欢筛子，你们一样吗？真是的！以前，你都不会这样的，从不让我一个人，你不要我了，要把我卖掉吗？你们都这样！

夜里的雾浓了，夹杂着牌牌的声音显得越来越重了。

村口的山峰望不到顶，一个挨一个像起伏不断的坟包。小河自个儿在幽谷里跑，拉起片片哗哗声，不露一寸水面。

牌牌坐在彭杨单车后座的时候，她也不露面。

那天彭杨踩着单车，牌牌坐在后面，手箍住爹的腰，她的耳朵想听爹身体发出的声音，田野离开了大地，从村庄旋转到了蓬江，小块玉米地的叶子，拂着扇子，绿油油地响着，响着已经接近墨绿，她赶紧转了头。

她又看到这边结着白色浆果的灌木丛垂挂在篱笆上，像下面被缝上的珠光纽扣，也许能一直长成地里的小馒头，不像牌牌还要嫁人。

蓦地，竹林涂满了整个大地，几丝光线从这个筛子中漏出来，一条“V”字形的河赫然出现在彭杨和牌牌的视野里，牌牌要爹继续往前走。他们上了一块坡地，前面有户人家，牌牌说想去休息一下。她看到那栋三层楼的房子，墙上贴满了白色的瓷砖，从那围栏中射出来的光仿佛要戳伤牌牌的眼睛，又一瞬间被一些竹篾吸引，黄色和青色的交织在一起，拧成两股绳子。

没有织完的青竹蔑挽成一个圈，紧紧贴着，没有缝隙，一起在竹墩上挂着。

彭杨傍着自行车往前面走去，他的头发在夏末的燥热中汗涔涔的，像长势很好的冬瓜叶一样闪闪发光。

牌牌看到一条长线，裂开了，是单车留下的痕迹。每朵花都有两只耳朵和张开的嘴巴，每一片叶子是花的口袋，每天清晨流泪的时候便接住。她不知道她每次流泪的时候，爹是不是都会接住。

一片大黄豆的茎不再向上攀援，就像在玉米地里一样，看不到有序的排列，它们一簇倒在另一簇里，根茎开始干枯，叶子落到泥土里活着挣扎。在夏末，玉米地就好像刚刚被梳理过一样，就像口袋已经熨平。

牌牌看到了那片竹林，坪里还有一把竹椅子，几只鸡在竹椅子下面歇凉。她想起了经常出入的梦境：一个男人要给一个小女孩剪指甲，孩子脸上的阴郁就像暴风雨要来临的前奏，大喊大叫。男人把孩子绑在竹椅子上，剪刀从男人的手中滑落，每剪一次指甲，剪刀就掉一次。他把剪掉的手指甲都放进口袋里，走到房子后面，要去丢到沟里。

牌牌松开了拽着彭杨的衣角，眼神巡视着片新的领域，她既陌生又熟悉，她听到了一阵毛镰敲打竹片的声音，她发现她的口袋里没有李子了。

牌牌快走几步，再次抓住彭杨的衣摆，像片羽毛黏在彭杨身上，隐隐约约地看到了一个跟彭杨差不多高的男人。她的脑海里闪过堂屋里挂着的米筛子。

那男人把削好的竹篾桩子敲到竹篾和竹篾的交叉空隙中，（这用木工的说法是敲闸）。

彭杨弯着腰，身影提前进入到堂屋，只好道师傅，簸箕销路还可以啊。到底是手艺人。

您就是别个讲的，瞿师傅吧？哎呦，打扰打扰哒，我们到这里讨杯水喝。

瞿篾匠刚要把最后一个桩子插进去，他插了一次，位置不对，歪了，抽出来，听到一个中老年男人的声音时，他把桩子落到地上，说道，喝水？

瞿篾匠起初以为是彭杨一人，拿起桩子时，才看到彭杨身后的牌牌。便又说，

瞿篾匠倒是有些不好意思起来。他从上到下扫了牌牌，眼睛里含着笑，说丫头挺水灵的，个子也不矮。

他立马跑到厨房，低着头，毕恭毕敬地端出来一杯茶，先给了牌牌。

牌牌没接，说着我不吃别人给我的水，我不吃。别人给我的，我都不会吃的。瞿篾匠端着茶放在空中，风吹了片刻，才递给了彭杨。

彭杨说，她叫牌牌。瞿篾匠问多大了，彭杨说十九。彭杨推着牌牌上前，要她叫叔叔。

牌牌看到了那双微笑的眼睛，仿佛眼睛后面还有很多只眼睛，装在口袋里。

牌牌看着瞿篾匠，她黑色的眼球没有转动。她的右耳朵有轻微的问题。但是彭杨的话她听得特别清楚。她马上说叔叔。她的声音伴着清脆的响笛，有着一阵阵的回声，仿佛关在袋子里。

瞿篾匠把最后一根桩子钉了进去，向长凳子走去，眯了一眼，把簸箕的右侧竹篾靠在凳子上，切了一道口子，左侧的也靠在凳子上削出一个没有底边的小梯形。

彭杨和牌牌坐在椅子上，瞿篾匠闲扯着。他捡起一根竹篾皮，开端和尾端连在一起，中间的空隙套住切口，他开始做最后的收尾——柳花边。他一只手攥着竹篾，一只手在桩子上绕来绕去。他掐掉多余的枝节，他把簸箕扔到那堆簸箕旁边，拍拍身上的竹子碎屑。从上方的深蓝色口袋里，抽出一盒白沙烟，递给彭杨。彭杨出示了一个手掌，嗫嚅道，我不吃烟。

瞿篾匠捏着手里的烟，过滤嘴从拇指旁露出来。

牌牌听着彭杨和瞿篾匠，那些飘荡的话，她又抓不住，就抬起头，眼睛在堂屋里盯来盯去，簸箕、椅子、竹盘子、箩筐。有这么多的好东西，她起了身。

彭杨跟瞿篾匠说话，堆了一脸的笑，眼睛都看不到了，自然也没有看到牌牌。她顺着一条带着微光的廊道，看到后面喂了几只猪，正打着瞌睡。

彭杨的声音还在窸窸窣窣地传来，他的话她尤其听得清楚，可瞿篾匠的话，也带着微弱的气息浮到她的耳边。彭杨本来是出去找媒婆王婆的，他来瞿篾匠家纳凉，向他问起王婆住在哪里，他想要给牌牌说户好人家。瞿篾匠告诉他，不必找王婆，他很喜欢牌牌，自己这么好的房子就他一个人，老婆死后，就没有再娶，他是很真心的一个人。

茶水在他那不发出一点声响的喉头，缠绵萦绕，激起一阵无从压抑的寒咳涟漪。彭杨的下巴颤动了几下，牙齿仿佛受了寒冷，他没有说话，只是说道牌牌哪里去了？

他的身体从椅子上抽离，想着牌牌从不离开自己，便大声叫喊牌牌，牌牌。

牌牌在这边看着一件挂在一截竹子上的旧衣服，口袋漏出了一个很大的洞。这件衣服跟牌牌梦里的衣服近乎一模一样。

牌牌听到彭杨的叫唤，她的眼神还落在那件衣服的口袋上，她摸了摸那个坏掉的洞，撕开的口子吐着白色的花蕊，放到鼻子上闻，跟彭杨的气味很像。

旧衣服旁还挂着一个金黄的米筛子，她伸出手去摸，带着些李子的青涩，有点灼人，她的手弹了回来。

她这才撒开两只脚丫子跑回了堂屋。

彭杨扯着牌牌的衣服，嚷嚷道你在人家家里窜么子。

他又把牌牌拉到身边，凑到耳朵边上，说小心被别人抓走。

牌牌往后连退几步，她那些心里的李子都滚走了。

她知道总有一天，一群群的人来，好李子是留不下了。自从王婆把一个个人往她屋里送的时候，她就知道。

牌牌低头看着瞿篾匠的脚上那双单布鞋，一下子额头露出来，目光就像湿漉漉的子弹在闪耀。她大叫你个撮把子！（骗子）你拿了我家的筛子。

瞿篾匠把脖子微微硬了硬，笑了下，说妹子要？拿去。

牌牌对这个回答很是意外，她刚要去拿。彭杨拽起牌牌就走。

彭杨对瞿篾匠说，师傅，妹子不懂事，没人要，在这撒泼。对不住。

牌牌上了车，她回望瞿篾匠家时，不似来时那般，瞿篾匠他家屋后，接近日光的岭头山顶，着了火红彤彤一片，那灼目的红里，现着一点黑，如烟时淡时浓。她开始念叨着不要找王婆，答应牌牌一直陪在他身边行不。

彭杨仍是一个劲儿地驾着单车，背也越来越向前倾，牌牌抱着彭杨，她在想事情，手一下子就挣开了，她又张开两只小手把彭杨的腰围住，彭杨一只手搭在牌牌的手上，牌牌不说话了。太阳已经到另一边去了，像舌头一样串来串去，针一样扎人。

回到家里，红色的夕阳已经像一个口袋一样把天空装袋了，牌牌拖着步子开了灯，彭杨去灶屋热饭菜，牌牌坐在火坑旁帮忙烧火，很快，伴随着黄瓜片上升腾的雾气，慢慢移动到桌子上，牌牌看到彭杨的太阳穴像一张有污渍的纸一样，在灯的阴影下跳动。

他咳嗽了一声，问牌牌？

彭杨的身子往椅子后面一仰，他的肚子变得枕头一样了，牌牌看到他的口袋新刮出了一道口子。牌牌说，爹，你的口袋烂掉了，我帮你缝好吧。

一群蚊子像一块有洞眼的布，在有灯盏的电灯周围旋转不停，一只蚊子窜入了牌牌的眼睛里，她用手揉搓了几下，眼睛还是刺痛，彭杨靠过来将她的眼皮翻下来，在睫毛边抓出了蚊子。牌牌擤了擤鼻涕，这是彭杨告诉她的，蚊子黏到了眼角处，蚊子擦掉了，只是牌牌的眼角在流泪。

屋外的柚子树已经高过了牌牌家的平房，风穿过树叶，在瓦片上舞蹈，还偷看这个房子里的故事，柚子树的叶子借着风，曾一遍一遍轻吻过黑色的屋顶。蟋蟀的声音更大了，从草地到了空中，牌牌看到爹张开了嘴。

牌牌，他很中你了。

害羞会使眼睛变小，牌牌的眼睛变大了，她没有眨眼。她觉得自己当初会想到瞿篾匠家歇脚，是因为那片竹林。而当她看到那把旧的竹椅子就是梦里的椅子，她随着梦境在瞿篾匠的家里转悠，就像水流到低处那么自然。

起风了，枯叶翻卷。

牌牌出了房门，小跑起来。她扯下竹竿上的衣服，每一件衣服都有很多口袋，除了内衣和内裤。

彭杨每一个口袋上都有牌牌动针的痕迹。她把彭杨的上衣和长裤放倒在彭杨床上，摆成一个大字。好像把彭杨放倒在床上一样。然后自己躺上去，和他的衣服重叠在一起。

窗户外的几双袜子，鞋子没有收进来。不断地碰撞窗户玻璃，像有很多人的脚踢着玻璃像要冲进来一样。她从床上弹了起来。不能让人看到。她坐在床边的椅子上。坐着总行吧。

牌牌梦里的光，从穹顶降下，像一双充满仁慈与爱的手，将她灵魂剥离出肉体。她循着曾经飞过的痕迹跋涉，沿途的每一颗李子树上都装满了袋子。在路的尽头，天空压在竹林上，一个男人背后吊满了筛子。

牌牌斜着眼睛看屋子里桌子上的书，沉默在白色的眼角，小血管汇集的地方，不安地闪烁着。她摸着月光把自己衣服上口袋里的东西全部倒出来，让它们像病人一样腹泻。她把滚到地上的李子，捧到床上，她躺在凉席上，脑袋下垫着枕头，她触到枕头，脑袋不再透明，她把李子一个个捻碎，丢到了窗外。

李子不能烂在家里。就让它烂到窗外。

牌牌不能烂在家里，就烂到别人家去吧。

七月十四这天夜里，和往常一样。彭杨准备好半块瓷碗，里面盛了三分之二的鸡血，牌牌手里挽着饭笼子，和彭杨一起去烧衣。彭杨把一些柴架在底下，衣箱和钱纸都撒在柴上。烧纸的路上，牌牌一听到有人在说话的声音就回了头，别的时候回头没得紧，偏偏接祖先的时候回了头。

神龛上的蜡烛熄灭了。

彭杨就问牌牌，接祖先是不是回了头？

恩恩。牌牌怯生生地，回答我听到一个人的声音。牌牌说回头是想看是否有一个人，因为有人在叫她的名字。

周围的蛙声都停了，夜里静寂，牌牌头脑中等待彭杨的下一句话。

彭杨吸了一口气，咳嗽起来，望着十四的月亮，他屏住呼吸，说牌牌，你，你该嫁人了。

嫁人，好啊，你看人家答应试婚不。

上次王婆在彭杨屋里没捞到好气受，她不甘心，她串到了瞿篾匠屋里，瞿篾匠竟然答应了牌牌的条件。这是彭杨和牌牌都没想到的。王婆也没想到。

牌牌在屋内捏着自己的衣服，想到嫁人，听到了他的笑声。

彭杨的笑声很硬，很多人在他的痛苦上钻洞，村里的人来看热闹，一阵又一阵的笑声和祝福，向他沉默的面孔砸落。

他菜园档口的李子树已经落完，牌牌的口袋里也不会再装李子了。村里有人热情地来做客，劝酒，他就桌拿起一杯老酒一股脑儿灌到了胃里，说自己开心，闺女可以嫁个好人家。

王婆走了过来，对彭杨说我冒想到牌牌那样的脾气会嫁人。

彭杨在酒桌上翻转了下脸，眼皮耷拉，瞥着王婆，甩出手去。

他记得，那天王婆来的时候，朝霞刚露，合欢树西边枯，东边绿。早风掠过，枯枝颤抖，绿枝摇曳。他躺在菜园子的草地上，背上发凉。

他回头看了一下女儿牌牌。牌牌把酒瓶子递了过来，他抿了一口。

酒，自己酿的，有点烧。彭杨的喉结上下呆滞了一下，牌牌在他的胸口轻轻拍了又拍。

彭杨挡开牌牌的手，看着自家的菜园子，用竹枝条围得严严实实，他讨厌别人家的鸡。

他也不想牌牌把核桃扔给他不熟的鸡吃。

牌牌喜欢吃核桃。她会在他的左手上放一颗核桃，右手上也放一颗。

核桃是两颗脑袋：他和牌牌。彭杨两手合拢，手指交叉，咔擦，碎裂的声音袭来，牌牌会笑。她听得很清楚。

彭杨摊开手掌，碎核桃留在右手上，他的碎了。彭杨就把看起来像小石头的核桃塞给牌牌，他说牌牌，来啊。把肉塞到牌牌的嘴里。

不，爹先吃。牌牌张开小嘴，手也往彭杨嘴里塞。

她的视线之内必须看到彭杨。

春天，满田都是油菜花。彭杨的脑袋在油菜花里浮动。牌牌没看到彭杨，就哭，她把油菜花全部踩倒。

彭杨放下手里的活计，跑过去抱起牌牌。牌牌伏在彭杨背上，边抽泣边说：你还是不是我爹？你让我打流（流浪乞讨）？

牌牌，你以后嫁出去要么子搞（怎么办）？彭杨右手往后摆，牌牌从他的背上滑落。哭声像雨一样落下来。

我不嫁。嫁人就是拐人，就是卖人。我除了你，谁也不信。牌牌连打了几下彭杨的背。彭杨不住地摸着牌牌的头。好香，少女的体味。他马上把牌牌推开。快下来，别人看见了厶样范（不成样子）。

牌牌同学找她玩，她都不去。她信不过同学。那都是要卖她的人。

赶集也不去，除非彭杨牵她的手不放，她才会去。不管跟谁说话，都说，我爹不许我和你玩。男人靠不住。我爹……

牌牌不知何时已经上树摘了李子，往嘴里塞了一个说，爹，好甜。快拿筛子来接！

彭杨说哪来的筛子？

墙上那个。

那个不能用。

那我就烧了它。

彭杨比牌牌大二十岁。老婆三十岁那年赶集，被别人拐跑了。他从聋哑人手上买回牌牌的时候，聋哑人塞给他一个筛子。

他也从不用米筛，米都是他一粒粒从糠里吹出来的。

彭杨拿了一件衣服来接李子。

她推开他的手，拍着鼓鼓的口袋说吃多少，摘多少算了。

彭杨嘴里嚼着，说李子熟了。吃不完。

吃不完，就让它烂在树上。

彭杨苦了苦脸，说你也要嫁人了。

牌牌摇了摇头，瞪起大眼睛看着他，说我……不嫁。烂在家里算了。她嘴角扯起一尺长，话刚落，回头突然看到了王婆。

王婆吆喝道，给我老太婆尝一个。

会酸掉你的老牙。

牌牌几步就蹦到了家门口，彭杨窄肩细腰，上身倾弓，一弯一身，捡着地里的李子，把那一大片的李子的呼吸都收拢起来。他要拿点给王婆吃。

来这么多次，茶没得喝，李子也不给吃。王婆站在堂屋，说得笑了。要不是别人托我，我也没老脸再来。

牌牌拿了椅子，说那你就别来。

陈家，张家李家，小后生都不错。他们也都主动追过你，你都不甩起。二十几了，你不嫁人了？

不嫁就不嫁。

牌牌拿出了几年前的茶叶，泡好了水，往桌上一放，说婶婶，喝茶。

王婆啜了一口，这个茶，这个茶……

牌牌斜着眼，扯了下嘴角，拜托帮我爹先说一个吧。我嫁了，爹没人陪。我怎放心。

彭杨弓着腰，小孩家讲玩笑哈。他跺了跺脚，掸掉鞋子上一些泥巴，捧了一把李子给王婆。

牌牌又去灶屋端上一杯新沏的茶，听到王婆说王村的男人。王村的我可不要，王婆，你不要把你瓜棚上的亲戚搭给我，难道就只有你王村有钱？

方圆几十里，除了咱王村，只有彭村富裕了。

那就对了。

彭村只有一个老光棍没人要，可以做你爹了。还是你爹给我提起的，要不我都想不起来这个人。

老光棍怎么了？老光棍会疼人勒。先给我爹说一个。她边跳绳，边透过绳子刮在空中的弧影看王婆。

牌牌记得上次跳绳，脚绊住了。彭杨扶着她起来，她越喊痛，彭杨抓得她越紧。胸部贴着她的头发，大手揉着她的小脚。她的啜泣一直不肯减弱。牌牌反身紧紧搂住彭杨的脖子。她发育得丰满的胸部顶住他的手（月寸）。

他跪着，忽然觉得双膝如两个水囊被人慢慢搁在了地上，心咚咚地跳。

莫哭，牌牌。你都这么大了。

牌牌一晃眼已经十八了。在镇里上了初中和高中，她耳朵有点问题，外面的世界对她来说都是模糊的。她厌恶那些调皮的男孩子，男孩子说她是聋子；她厌恶男人们身体故意摇摆的样子。她经常拿起空酒瓶对着石头砸。

那些大男孩开着摩托车在路上飞驰，“轰”的一声从她和彭杨的单车边疾驶而过，“吱吱嘎嘎”踩着急刹车，喷着一溜烟儿扬长而去。她想象自己被夹在他们中间动弹不得，想象着周围的空气弥漫着汗味儿和汽油味儿，风总是把她的头发吹得乱七八糟，缠绕成一团。她就开始恶心。

牌牌最早的记忆里，是幼儿园的那个同学的样子。短发，一脸的笑。记得那天幼儿园放学，别人都被接走了。就剩下她和那个同学。那个同学不耐烦陪她了。她对在幼儿园大门前来回走的一个陌生人说，今天牌牌没人接。

那个陌生男人给了那个同学两元钱。给牌牌喂了一口饮料，牌牌就迷糊了。他就把牌牌抱走了。

牌牌每次吃东西，都要彭杨先吃。特别怕喝水。幼儿园门口的那口水的味道，让她头皮一直发麻。

身上只有十元钱，也要分五个地方放。鞋子里，袜子里，兜里，书包里，衣服里还缝个小袋子。万一哪天被拐跑了，身上得有钱。

那人把她卖给了一个杀猪的，杀猪的生意不好，临死前把她卖给一个聋哑人。

那个聋哑人和她说话，只会打手势。她就学会了哑语。自己也变得听不清声音了。聋哑人天天打她。以为她装聋作哑。彭杨和聋哑人是邻居。他说牌牌的哭声让他睡不着。他看不下去了。在牛仔衣男人的介绍下，卖了家里值钱的单车，把她买了回家。聋哑人很高兴。还可以经常去彭杨家吃饭。牌牌从此就可以经常吃肉了。牌牌的身上也开始长肉了，骨头也长开了。

她丰腴起来，出落成了一个少女。王婆又是最会抓风的，哪里哪里的妹崽要嫁娶都晓得。

七月十四过了不久，王婆又带来瞿篾匠的消息。王婆说牌牌嫁到瞿家一定是个好媳妇，说了一大堆好话。彭杨睁着向上翻转的眼睛拊掌大笑，说牌牌脾气可不好。他听了王婆说瞿篾匠要拿两万的彩礼钱出来，是看到牌牌人生得一副西施的模样，又勤快，就要彭杨早点回人家个信，还可以学着现在年轻人的试婚。

试婚！？

彭杨感受到一股强烈的力量给他脑袋来了一次电击。七月十四那天，牌牌就说到试婚，他们提前讲好哒？他微微抬起眼皮，筛子没有回答他。

他的手却顺手卷走了，放在旁边的茶杯，茶杯掉到了地上，不是水泥地，黄泥巴磨的地，冇得么子声响，牌牌也没有声响地……

他没管地下的碎瓷，只是抬了下脖子，撅起了嘴，双手敲着木椅的边，说要看牌牌自己的意见，瞿篾匠年龄，都可以做爹了。

王婆又站了起来，说彭师傅，你们这俩父女，蛮有味，把我当宝耍哟。

王婆说看彭杨家这样的情况，瞿篾匠能看上牌牌是她的福气，他也会像彭杨一样疼牌牌的，容得下牌牌孩子似的玩性。王婆手肘弯起来，撑着椅子起了身，说人老了，不中用了，就算有什么不幸，只要牌牌留下了崽，家里的财产都是她和崽的，够用一辈子了。

王婆带着一丝苦笑走了，彭杨跨出了门槛，到了坪里说慢走，王婆颇有礼仪地回头挥手说好好想想。

没想到背后传来牌牌的声音，比她平常的声音不同，她叫了声婶子，我嫁……那“嫁”拖得格外地长，还带着湿漉漉的感觉。

接着，她又说，免得我烂在家里，发臭！讨人嫌……

王婆刚要跟牌牌和彭杨卖笑，这俩人都不见了。

她晃晃脑袋，顶着滚烫的太阳淡出了影子。

瞿篾匠答应牌牌，两个人结婚，可以不同房。只要两个人在一起吃饭就可以了。大伙知道了都会笑。从没看过这样的婚事。当然大伙都不知道。

彭杨知道的时候，已经无法挽回了。他额头涌出两三道缝，眼珠越发往前凸出。他怎么忍心女儿嫁给一个比自己还老的老男人呢。那只是对王婆的一句玩笑话而已。

而牌牌这次出乎意料地坚决，爽快。坚决嫁。

结婚了。像儿戏一样。

司仪宣布新婚开始。

一拜天地。

彭杨没想到牌牌最后还是答应了，他已经醉倒在酒席上。老汉的唾沫星子溅到了彭杨的脸上，他半晃脑袋。

云被兜在天空这个巨大的口袋里，有时候偏偏要把自己的脸藏起来，口袋只有蓝色没有白色，如果云能开口说话，它一定会，说撮把子。

正值秋老虎，太阳火辣，瞿家的老猫带着小猫在桑树下睡觉，太阳烤热了毛皮，它们都不想去沾酒席的光。猪在栏里吃着酒糟，东倒西歪的，站也站不稳。它们都是醉醺醺的，跟彭杨一样。

在牌牌去瞿篾匠家住的时候，彭杨心里就一直犯嘀咕，为何女儿怎么就愿意嫁给瞿篾匠。

当天晚上，他没有睡，拿起锄头在菜园子里锄草。他每一锄下去，腰一弯，锨一翘，一股鲜草杂着烂泥的味道就哩哩啦啦地流出来了，黑色冷寂地冒出来，和不远处的山连起来，一层层地盖着，草由绿变黄的声音，也远了。他每一锄头下去，夜却仍然懒懒地爬着山，走几步回几下头。他停下来，抬起头，看见那月光照着李子树，中间漏下来的空间，就如望着米筛子那不见底的日子。

慢慢地，牌牌的手像月光落到彭杨的肩上了，他颤动了一下，搭了一下自己的肩，是湿的，李子树滴下来的露水。彭杨四下看了看，灯都灭了。他拿着锄头开始往堂屋里去。

彭杨不知道自己那天是如何睡下的，他一觉醒来，日头已经穿满了整个米筛子。他睁开眼，唤了声牌牌，好像有种声音在回应他，那声音虚虚晃晃，一下子就没了，只闻到米筛子一股李子的青涩味。他的眼睛睁大，拿着手在自己的大腿上轻轻掐一下，竹篾划伤的那种细痛就从指甲传到大腿了。

他在堂屋里塌下去，又用力掐了一把大腿，像用指甲抠去李子上的一个泥巴点。这次，疼痛鲜艳欲滴，蜜蜂一样钻进了他的大腿里，他整个身子都往上弹跳起来。

他揭开锅盖，里面只有一些剩饭，菜是横七竖八的尸体一般，被鸡啄得不成吃相。他走出灶房，想找点事情来填补牌牌已去瞿篾匠家的空白，走到堂屋，远远地望见菜园子，昨日黄瓜还是绿旺旺地在瓜棚上爬着，今日竟浓烈地黄下去，隐隐约约能看得到往下越来越枯的迹象。房前坪里的紫苏、蒿草、马齿苋、半边莲都蒙蒙地看不清楚，他又进了堂屋去了。

突然他看到家里的筛子，心生一计。彭杨刚要起跑，一只腿突然瘸下来，他赶紧跑到村长家里，大喊不好了，要出大事了。瞿篾匠娶了自己的亲生女儿。

村长放下手里的碗筷，眼睛眯成一条缝，几乎看不见眼睛，他的眼睛突然冒出来，说这事你可不能乱说啊。

村长老婆从厨房出来，双手在围裙上揩着，说彭师傅，牌牌是瞿篾匠亲生的，不是吧？村长趿着棉鞋站起。

村长，您老赶紧跟我过去啊，牌牌不能就这样毁了。

空气和土地都折成了许多明暗相间的褶皱，在忽明忽暗的变化中，岩石、小树像蚱蜢似的不停跳动。地上的枯枝堆在一旁，形成一道密密的阴影，月亮和深沉的黑暗有了一道屏障。

牌牌和彭杨之间不知什么时候也有了一道屏障，也许是一开始就有，也许牌牌真的应该在家里做老姑娘。

牌牌望着头发上的新娘盖，她扯下来摔在手上，底下的人像聒噪的蝉一阵骚动。牌牌看着竹椅子细碎的小孔，动身前，彭杨什么也没送，就给了她一只筛子。

彭杨说这是他的亲生爹留给她的唯一礼物，他看不到牌牌出嫁，希望自己像这个筛子一直陪着她。牌牌家里穷，吃不饱，编一个米筛子。洞眼非常小，不会漏走碎米。之所以用米筛，是因为家家有米筛。富人家的筛掉碎米不吃，实际上米筛就代表一个人家的面子。米筛的洞眼很大，基本上碎米都会漏掉。比一般人家显得大方，有钱。

筛子要用第三年的。第一年的太嫩，第二年太青，第三年始熟。还没发笋。叫处竹。夏天端午节前后，在山坡沟壑最低的土沟生出来的竹子。韧性最强，最翠。颜色金黄第一年青翠，第二年青黄，第三年金黄。然后一直保持这个颜色。在阳光下闪闪发亮。

在下午黄昏时辰砍下，吸饱了水。该蒸发的外表水蒸发了。留在竹子里的水已经渗透到了竹肉里去。

剖竹选在有月光的晚上，听那剖开的第一声，哗啦清脆的一声，破了。篾刀不用钢刀，只用竹刀。然后用手掰开，轻轻地掰开，一个节一个节地破。

编织之后，放在阴凉的地方风干，每天用手摸三次，用意念传送祝福。彭杨接了筛子之后也就接到了一个真正的口袋——装李子。

彭杨想着过去和牌牌在蓬江河边踩石头，她不知何时，已经走到彭杨旁，推了推他，彭杨眼睛睁开一条缝隙，牌牌说我半个小时还没出来，你就敲门。

瞿篾匠带着满身的酒气歪着身子走了过来，挥着手，把新娘推进了屋子里。

牌牌带着盖头坐在床边，一身喜气。她真希望不是瞿篾匠而是彭杨先推门进来，她想起唯一一次和彭杨躺在一张床上给他挠痒痒。

王婆走后那天晚上，牌牌拿来自己家酿的米酒，说要好好喝一回，彭杨没有说话，没多久，彭杨就软在桌子上。牌牌把他拖到床上，他的头一着枕头，脑袋就变成透明的了。窗户外的景物都在聆听月亮的诵读，一片雪亮。彭杨的鼻翼煽动。时不时从薄薄的被子传出类似鸣蝉难听的声音。她的身体侧翻过去，闭着眼睛，手放到了他的背上，给他挠痒痒，她睁开眼睛，看到彭杨的发根像一个个小洋葱，种在头皮上，她不希望爹翻身，她默许如果翻身，头发就会掉下来。一家锯木厂启动了发电机，震动的声音在村里回荡，就像心脏砰砰地搏动。

牌牌的心脏扑腾扑腾跳个不停，她望了眼桌子上的苹果和红枣，她自言自语，为什么不是野草莓？李子也可以的。

彭杨家有口老井，旁边长满了野草莓。蜗牛爬行，壳上有白色和黑色的纹路。牌牌摘野草莓的时候，重手重脚的，很多汁液溢在牌牌的手上，变成了花指甲，她把颜色就印在彭杨的白衬衫上，还说好看极了。

牌牌提前把筛子挂到了新房，她说这是自己的嫁妆，她之前就对瞿篾匠提醒了，房间的墙壁是白粉刷的，亮堂。

家里是土砖，像刮过的草纸，粗糙。但是贴着牌牌十岁和彭杨的合照，牌牌坐在彭杨的腿上，头落在肩膀上。

牌牌的房门对着灶房，偶尔一只青蛙扑通到了水缸里，冰镇的小西瓜王婆拿走了一个，缸里还剩了一个，牌牌喜欢自己家里种的小西瓜，牌牌刚来的时候，彭杨不会种小西瓜，牌牌哭着闹着说要吃，他挨家挨户地问谁家种了西瓜，他想要买一个，村里的人客气，看是彭杨不是别人，就直接送给了他，说他是个老实人。

牌牌喜欢把踝骨没入井中，彭杨把小西瓜沉入井里冰镇，他指着一只红色的蜻蜓停在野草莓上，蜻蜓的翅膀之间长着肚子，就像一只玻璃做的螺旋，牌牌从草地中捡起一块枯枝，扔到蜻蜓的薄翼边，不准它伤害自己的野草莓。牌牌的小手在西瓜上弹奏起来，咚咚的响逗得彭杨也咧开了嘴笑，他庆幸自己当初的决定。

彭杨笑完，牌牌抬起了眼眸，他们的瞳孔相遇了，都在等对方说话。牌牌抓住了彭杨的肋骨，说自己一个人去瞿叔叔家看看。彭杨闭上了眼睛，他再次睁开眼睛的时候，牌牌端来了西瓜，口袋也已经能够重新装上更多的李子了，牌牌给了它一个新的模样。

彭杨的嘴唇贴得紧紧的，牌牌把西瓜在他的眼前晃动。牌牌给他塞了一口西瓜，这么大热的天，他的脸颊却冷冰冰地像瓷器，他又眯了下眼睛，他的耳朵回想着王婆和瞿篾匠跟他说过的话，身体像针扎一般地发麻。牌牌把彭杨前额的头发捋到头顶，像吻小猫小狗一样吻他的额头，他身子后退了，跌落到了地上。他看到牌牌微微凸起，牌牌回过头去，她内心的愚笨从灵魂深处向她自己哄叫，她为刚才的过错自责，好像是扇了彭杨的耳光，她的身上装满对不起的口袋。她转过身，跑了出去。

彭杨想起家里没有专门洗澡的地方，牌牌每次洗澡的水从嫩滑的肌肤上坠落，掉到地上黏满灰尘，灰尘起不来，水滴也起不来。为了把这声音听得更清楚他的下巴靠着地，靠着门的缝隙。牌牌刚要从椅子上拿衣服，一件军绿色的衣服就从门下面伸了进来。

牌牌渐渐地长大了，从小到大，她都是和彭杨睡在一个房间，现在她长大了，彭杨坚决不让她睡到自己的房间，把她赶出房门。牌牌走进房间，把彭杨的衣服都拿走，装到一个袋子里，彭杨不解。

牌牌紧紧抱着衣服，佯装已经睡着，彭杨回了自己房间，她爬上了屋顶，揭开瓦片，她的目光像月光一样洒满彭杨的床。次日，她在自己的床上醒来。一起来，她就喊爹，爹……

她要彭杨把钱，所有的东西，单车的钥匙，身份证都给她。她拿着他所有的东西，把彭杨再用布条捆住。

彭杨没有挣扎，牌牌刚捆完又松开，她不再捆着彭杨，彭杨的身子早已站定，他看到窗外的柚子树没入了厚厚的风里，像一个醉酒的小伙子。太阳很刺眼，彭杨见不到牌牌的身影了，他用指甲一个劲儿往口袋里戳，两只手的中指都变成了小胡萝卜，右边的口袋又漏出一个小洞，他知道，牌牌会给他缝好的，用不了多久，夏暑过了，中秋不远也够了。

不过，彭杨的口袋，牌牌没来得及缝，她去了瞿篾匠家之后，她告诉彭杨说瞿叔叔说出两万的彩礼钱，爹您就不必那么辛苦了，您养我长大不容易，我耳朵有毛病，小时候您求医问药，半夜里我发高烧，您摸着黑背我去村口看医生，露水打湿了您无数次的裤腿。您种田种菜，养我读书，落下风湿病，腰痛，我不想再看着您受苦受累了……牌牌哗啦哗啦眼泪就蹦出了出来，她低着头正好掉到了口袋里，装满了牌牌的不安。

彭杨听到这么说，他仿佛听到瞿篾匠在黑夜劈开竹子的声音……他上前挨着牌牌的花凉鞋，他把牌牌的头埋到自己的胸前，说，别哭。他一低下头，又推开，牌牌，你还是哭吧。

牌牌甩动着脑袋就像不停拧开的电风扇开关，她一阵啜泣，看着没有表情的彭杨，说，如果他不要我，你就一定要娶我。

彭杨双腿抖动，他故意扯扯裤子，打打灰尘，他真的要这么做吗？

彭杨看了看村长喝酒的架势。他起身想转去牌牌的房间，村长拉住彭杨的手，他觉得不妥。他转过身，抬起眼皮，看到了一个牛仔衣男人，他凑过去看，没想到真是那个人。

来吃酒？

哎，彭老弟，好久没看到你了。变光头了？彭杨在牌牌出嫁前，第一次去村里剪头发。村里的理发师是个女人，她用长指甲把彭杨的头发分成一绺绺的，彭杨听到咔擦咔擦的，他的脸越来越小，镜子仿佛像一张张脸渐渐远去，他闭上了眼睛。

她在彭杨的头发上剪掉了哪些要到来年春天才剪的头发。彭杨从椅子上站起来，他在衣服上抓了一把头发装到了口袋里，他的头发短得像动物的一块皮。牌牌也拿了一截彭杨的头发塞到了口袋。

彭杨弓着背，抬着眼睛，说我问你咯，牌牌的生父是哪个，你晓得罢？

男人捶捶脑袋，猛然拊掌，喔，我想起来了，好像是个种水果的篾匠？

哦，难怪王婆也看上米筛，这么精巧。他仿佛了解了女儿的心思，他的心里敲锣打鼓的。彭杨的酒气已过，牌牌之前跟他说好，半个小时之后会出来。

屋里的筛子透过光睁开了千万只眼睛，照在牌牌的盖头上，她的手心冒起了热汗，她不停地擦，最后干脆把盖头取下来。

二十分钟过去了。

瞿篾匠开了房门的锁进来了，一个影子冲进去，见到他踉跄的身子就甩了他一个耳光，牌牌的眼睛一上一下跳动了好几下。

她是你亲生女儿！我看到了那天那件衣服，那个破洞的口袋。还有筛子，也是你的。他指着筛子。

蓬江村后面，风拧弯了桑树，扯断了小枝，把断枝压向合欢树，卷到半空中，断枝挣扎着，木头发出咯吱咯吱的响声。

你搞错了，我从来没有结过婚，哪里来的女儿呢？

你还不承认！

村长急忙赶到房间，敲牌牌的门，牌牌，我给你送东西来了。

牌牌说话了，爹，他已经是我的丈夫。现在还来做么子，晚了。

瞿篾匠见势，就把彭杨两三下地挤兑出去。村长傻眼了，自己不知该信谁。

瞿篾匠紧紧地锁住她的腰部，她像只小泥鳅一样扭动着身子，瞿篾匠扯住了她旗袍下身的一角。

瞿篾匠又再次搂住了牌牌，牌牌的身子又往后退，她伸出右手去开门，瞿篾匠的眼睛盯着高耸的双峰，牌牌的胸前有一个缺掉的心形口子，瞿篾匠抱得紧紧的，她那道缝隙一看便看得清楚。他的手直直地勾进了那道敞开的口子，旗袍上半部分已经划开。

田边野草的根已经熟透了，抛撒着草籽，雨一来就落下，定居，田地就像张着一张血盆大口。天空从头顶跃过，土地粘着鞋子。叶子、草茎和草根殷红如血。

里面没有回音，只有哼哼的声音。彭杨突然双膝发软，跪在地上，双手仿佛突然抓到了一块上好的青翠的竹片，他强行把它扭弯，用稻草绑住它的两端，用火烧，青竹片浸出细细的水珠，就像脊背冒出的汗珠，突出雪白的小竹丝，他十个手指头不断地编织，无法停止。

米筛像卷铁环一样的滚走。

村长老婆的妖风已经吹满了两个村子。

瞿篾匠在床上昏昏睡去，牌牌跌坐在床下，蜷缩着，穿着单薄，浑身的热气都逃走了。

瞿篾匠翻滚了几下，灰也跌到了床下。

从窗外飘来丝丝的风，带着炽热的雨的气味。筛子还在墙上挂着，千万只眼睛都已经闭上，慢悠悠地吐着呼吸。

牌牌取下墙上的米筛，自己径直滚进了蓬江。