窗上流年（散文）

张金凤



窗上流年（散文）

张金凤

儿时的乡下，家家使用木棂子窗。不是雕花的绮窗，不是讲究的多格窗，而是七竖两横加个边框的最简单结构，这就是胶东半岛的农家窗——棂子窗。棂子窗的七根竖木就是棂子。木棂子间用白纸封糊。棂子窗的窗纸是薄得透亮、密封极好的白纸，因而旧时称呼这种白纸就叫“封窗纸”。

乡下人讲究多，一扇窗的开合封闭也有规矩，农历八月是约定俗成的封窗月。那时候，天气刚刚转凉又凉热不稳，八月是双月，又暗含“发”的吉祥，是一年中最吉祥的月份了。七月和九月呢？不是太热就是太凉，这月份封窗自是不妥。况且乡人怕把“七仙女”和“九仙女”封在家里，会连着生女孩。八月封窗时，一般只封几个窗棂子，算是举行仪式，以后随着天气转凉再逐渐封齐。

小小一扇窗，挡风寒，御雨雪，敌蚊虫，挡邪气；小小一扇窗，是一户人家的耳朵，谛听自然界的天籁之音，鸡鸣犬吠，秋虫低吟，春风鼓窗，叶落人净。小小一扇窗，是一户人家的眼睛，看得见青天白日，朗月稀星，看得见小院的你来我往，鸡飞狗跳。小小一扇窗，是一户人家的喉咙，吸进果实和花香的甜润，呼出柴草的烟气和屋内的浊气。

薄薄一张白纸，隔出的是两个世界。一个是天地间的院落，沐浴天光，凭借自然；一个是大炕上的人家，生生不息，怀抱希望。

棂子窗眼睛、耳朵和喉咙集中在窗中间，那就是“卷窗”。在窗中间两根棂子上做一个小小的“卷窗”，算是给窗开了光，一扇窗从此就是灵性的，烟火气息浓烈。卷窗是活的，底端卷进一根细高粱秸，卷窗四周用小鞋钉钉住，用红线绷紧。卷窗“垂帘”的时候，一扇窗是完整的，封闭的，风丝不入，尘埃止步。当手推着高粱秸向上卷，“卷窗”卷珠帘一般在漫天白雪的窗上闪出空隙，窗外的世界豁然打开，屋外的新鲜空气吹进来，做饭时屋里积下的烟也可以通过卷窗放出去。卷窗可以随时开闭，非常方便，当人们听到街门响动就会推上卷窗去，瞧瞧是来了串门的邻居还是讨饭的。卷窗还好似城墙的垛口，监视敌军，发射弓箭。冬日淘洗了麦子、包米晒在窗外的席子上，平日吃不饱的鸡就飞上去偷吃粮食，麻雀的大军也会汹涌而至，一根长胡秫秸通过卷窗递进屋里，卷窗下支个东西小心压破窗纸，看鸡的人，只要在屋里用胡秫秸一拨拉，竟如扫射一般，鸡们、雀们就屁滚尿流、逃之夭夭。

养猫的人家还会在窗上留一个“猫道”。“猫道”是一个特殊的通道，只用于灵猫的行走。“猫道”在窗的左下角或右下角留出一格棂子空隙不用纸封，而是用一块同样大小的布，只粘住上方，下端两角各缀上一枚铜钱，这样，猫可自由出入，猫过去后，因铜钱的重力，布是紧贴窗棂垂着的，不会让风灌进屋来。

窗还是一家人的展望，是梦想的舞台。窗纸薄得半透明，白得炫目。白如雪野卧在枕边，清幽雅致，毕竟空灵，手巧的媳妇们，用一把小巧的剪刀，从大红对联纸里找到花朵，挑出喜庆。她们用窗花表达着心声，谁家的窗户贴满胖娃娃手执荷花怀抱鲤鱼的，来年那家窗口就会传出婴儿响亮的啼哭；若是一只灵巧的蜘蛛从天而降，扯着丝线在纺棉花车旁，家中必有喜事，不久就吹吹打打迎进一朵花，或者有学生娃背起包裹远走他乡求前程去了。平常的日子也被窗花打扮得鲜艳欲滴。那贴在窗的四个角上的叫“窗角”，贴在卷窗下的叫“窗门”，贴在普通的棂子上的叫“窗花”。“窗角”和“窗门”有金鱼、莲花、喜鹊登枝之类。最庞杂的是窗花，贴在棂子间的窗花是一个热闹的大舞台，生旦净末丑，神仙老虎狗，人间百态，生活百味，尽数囊括。老人在窗上张贴着岁月故事，什么《井台会》《梁山伯与祝英台》《孟姜女》《穆桂英》等故事和戏剧，她们用剪刀，将流淌着岁月的清泉，闪烁着时光的琥珀娓娓道来。大姑娘的闺房，窗上盛开着富贵的牡丹，清雅的兰花，是精致的腊梅枝和翘首的喜鹊，是莲花开得娇羞或热烈，是鲤鱼跃出水面，莲娃嬉戏塘中。中年人喜欢硕大的花瓶，繁盛的花枝，是压弯枝头的果子，是咧嘴的石榴，平安的柿子。也有牛耕图，推碾图，织补图，荷锄图，总之，生活里有的，睡梦中盼的，都在雪白的窗户纸上灿然开放。

栩栩如生的动物花草窗花之外，还有很多故事性很强的花样，包含农人朴素的哲理和家风。幼年时在一家乡亲窗上曾经看过《孟香女哭甜瓜》的窗花，情境是在一个小屋子里躺着一个女人，门口是个愁眉苦脸的男人，门外跪着流泪的少女，面前守着棵瓜秧。这幅窗花占着四根窗棂，铺展在半个窗上。邻人解释画意说：孟香女的母亲有重病，天亮前吃上一个甜瓜方能医好。时寒冬腊月，孟香女为救母命，将甜瓜种种在冰封的土里，一夜未眠，向苍天苦苦哀告，从入夜哭到天明。天地感她一片孝心，从一更到五更，甜瓜渐渐发芽、长叶、开花、结果、成熟，五更前孟母吃了甜瓜，得以活命。我曾想，过年张贴这种情节的窗花虽不很吉利，但乡人那种传播淳朴孝道的心情令我感动。最精彩的是“猴子娶亲”“老鼠嫁女”之类动物为主角的窗花。新郎、新娘、轿夫、吹鼓手、打头挑旗的、排二放鞭炮的，还有丫鬟和抱嫁妆的，它们身段表情绝不雷同，活灵活现，神态各异，正好能贴满每根窗棂，且猴态逼真、鼠相可爱。还有一种活的窗花，做法比较复杂，有斗鸡、斗羊等。两个动物相对，它们身上的许多关节是活的，用线连在一起，一根细秫竿通到窗外，顶端插了几根鸡毛。有风吹来，鸡毛被吹得转动，牵动秆竿又牵动了斗鸡（或斗羊）身上的线，它们就在线的调动下，两头相碰“斗”起来了。

窗是一家人的节气和时令，八月封窗，九月晒窗，十月拴茧，冬月看雀影，腊月贴窗花，正月待风，二月听鼓，三月插柳，五月插艾，六月撕窗纸，一扇窗豁然开放，窗纸羞答答地退场。

封窗仪式之后，就是秋收的时节了。那外窗台成了一个晒场，墙是土打的，用小夯夯得相当结实，墙厚，棂子窗内外都有很宽的“窗台”。外窗台可做“晒场”，园里摘下的扁豆、豆角种子，都放在窗台上晾晒，秋天可以把剥去皮的玉米棒子整齐地摆在窗台上晾晒。乡下经常要支箔铺席晒粮食，在天井里竖两个支架，另两个支架就是棂子窗台的两端。内窗台基本也是盛放东西的。女人们扎花绣鞋垫剪窗花的针线笸箩，男人抽烟的烟匣子，平日里都是放在窗台上。娃儿们放了学，大部分没桌子，都是趴在窗台上写作业的。和内窗台相对的上方和两侧没什么别的用处，却成了个美的园地。有一类年画叫做“窗旁”就是专门装饰棂子窗两侧的，顶上的称“窗上”，这三幅画是一个整体，最简单的“窗旁”有雕版印刷的，线条粗犷，画面比较简洁，大致是庞大的花瓶里开着不同的花，后来有比较考究的胖娃娃执荷花抱大红鲤鱼等等，画面上多的是金元宝、玉如意，表达了人们喜欢儿童，同时盼望过上富足生活的朴实愿望。

十月，天冷了，树叶完全落光，那椿树桠上的椿茧水落石出，母亲将椿茧采下来，用针尖扎住它们的飘带，“拴”在窗棂上，母亲说，这样存放的椿茧，春天才能爬出健壮的好蛾子。母亲等春天的蛾子在窗纸边的干树叶下完籽之后，就将它的小屋——空空的椿茧收走。她将茧剪开成五星形状，缝在斗笠的尖上防漏雨。

晴朗的冬日，麻雀飞到外窗台上，隔着窗纸，丝毫不戒备屋里的人，自由地在窗台上跳跃，那影子就映在白白的窗纸上，像演皮影戏一样好玩。有时候吃饭时落下的饭渣，炕上的人用笤帚扫起来，推上去卷窗，将饭渣撒在窗台上，鸟雀们就经常来光顾。时间久了，鸟雀就熟识这个洒落着食物的窗台，有事没事就站在窗台上梳理羽毛，叽叽喳喳，朗照的冬阳下，那些可爱的影子就那样映照在窗纸上，给寂寥的冬日增添无限乐趣。月夜，窗外那株高大的月季，映上小窗，那些经冬未开的干花骨朵，未落尽的叶子，浓淡相偕地如一幅写意水墨画，触人遐思无限，给乡下人朴素的梦境增添了些许色彩。

热烈的窗花伴随人们过了热闹的年，春耕要开始了，人们从窗纸上探听时令的脚步。当哪一夜，窗户纸“咕咚咚”敲起了拨浪鼓，人们的心里就亮堂了，还寒乍暖，南风鼓窗，新的春天又来了，新的一季又开始了。酣梦伴着南风鼓着窗纸的“咕咚咚”节拍，脚步铿锵地走进田地，梦游在青葱的麦野。

旧时的窗户棂还是简易的计时工具。那时候讲故事或说往事，并不说几点几分，上午往往说“上几根棂的时候”。如太阳光照着最西边的一根棂子，就是上一根棂了。下午后就开始说“没（mò）几根棂”，即窗东边几根棂上没有直射的阳光了。农妇们聚在一家炕上做针线，她们最明白，没几根棂子到时候娃儿们该放学了，在地屋子编席的男人该回家吃饭了，她也就早早地瞅着窗棂的暗影准备着一家人的晚餐。

个别人家屋里，窗户壁子墙间的窗两侧各留一个四方的小洞，叫“蜂窝”，用糨子糊张报纸挡着，只固定了上方，报纸自然垂着，挡住视线，类似“猫道”。小“蜂窝”的隐蔽是因为里面一般放稀罕的吃物，例如喂孩子的鸡蛋、芋头碗，老人的糖罐子、点心等，家境的好差，从这个小“蜂窝”就能看出来。而窗户外的“蜂窝”就是真正的“蜂窝”了，养一窝家蜂，萦绕着季节的花事，用蜜点燃着平淡的日子。蜜蜂有时候也会中毒，有些花不仅有蜜，还有毒，那些中毒的蜜蜂落叶归根般迢迢飞回，打算将生命终结在蜂巢的门扉前。它恰恰昏迷落在了窗下的一丛花上，那丛花高大健壮，花并不很美，也并不香，它却是中毒蜜蜂的救星，落在唤作“光光花”丛里的蜜蜂，慢慢就解了毒，恢复了元气。想多年后，我仍然记得，一只只垂死的蜜蜂在“光光花”的手掌上脱胎换骨，顷刻还阳的奇迹，那时候，夕阳正照在最后一根窗户棂子上。

从八月披上雪衣，到腊月根封新窗纸过年，棂子窗要披着这身衣裳熬过四个多月。一百多个晨昏，足以让晶莹的雪变成陈旧的黄。也许远处一声炸山轰石头的炮声就震出了旧衣衫的伤口。在冬日的寒风里，它哆嗦着嘴唇“嘟嘟、嘟嘟”地呻吟。针头大的窟窿牛头大的风，怪不得屋里清冷。女人赶紧在做饭的时候用铁勺子烫点糨糊，找出封窗时剩下的白纸，比量着那窗上的“伤口”，仔细裁出一块补丁，给窗户及时补上。有时候感觉屋里透风，可是窗纸密不做声，包庇着裂缝暗涌冷风的恶作剧。女人有办法，她找块轻薄的棉衫在窗前悬挂，从棉衫的微微飘动中寻找蛛丝马迹。那漏风的地方只是一个缝隙，女人就裁出一个狭长的窗花，镶嵌了窗纸的裂痕，平息了北风的战乱。最头疼的是半夜里孩子们不安分的脚丫子，那睡觉不老实的小子，在炕头上睡热了，脚丫子就想突围，梦呓着，豁地一蹬被子，脚丫子就上了窗台，“咚”的一声，在窗纸上戳个硕大的疮疤。女人披被坐起，赶紧找衣裳塞住豁漏。清晨，女人对着面缸发呆，空空的白面缸，连烫点糨糊的面都打扫不出。男人却不急不躁，依旧坐在炕沿上抽旱烟。吃饭的时候，男人从孩子用完的练习本上撕下一张纸，拿刚刚吃完的地瓜蒂在纸上反复蹭。黄乎乎的地瓜油加上写满字的纸，“忽”的一下就神降在窗户上，那雪地上就添了一个丑陋的却烟火味十足的补丁。

窗户纸是那么薄，只要舔湿手指头放在纸上稍用力，它就无声地破裂了。我们小孩子学着电影上的样子，从窗外沿着刚刚捅破的湿窟窿向屋里窥视。遗憾的是，我们除了准确无误地捅破窗纸之外，从没有听见、看见电影中那样密谋、藏财宝或者蒙面打斗的场面，迎来的却是母亲的一声断喝。狼狈逃窜之后，也会再偷偷折返回来，看母亲在窗前拧着眉头给窗纸打补丁。幼小的孩子冬日不能出去玩，也会拿捅窗户纸取乐，小小的手指尖像一把利剑，“啪”的一声脆响，窗纸碎裂了，老人慌慌地说“了不得”。这一声响和惊慌，却逗得孩子大笑起来。一旦一个小孩将捅窗纸当成乐趣是件很挠头的事。不管大人怎么诱骗说窗外有“猴猴”，都不能遏制他的新乐趣。没办法，只好一个人拿着绣花针，在小孩子捅破窗纸的刹那，用针后跟轻轻地扎一下它淘气的手指头。被疼痛咬了一下的孩子，似乎才真正有点明白“猴猴咬”的含义，而不懂得看窗户纸上的影子是那么熟悉。如此被“猴猴”咬两三次，他就真的不敢去捅窗户纸了，每次手指痒痒的时候，就站在窗户前喃喃自语“猴猴咬”。

在岁月的洪流中，棂子窗逐渐被拍在岸上，乡间已经很难寻觅它的踪影，只在些陈年老屋子的墙上，还偶尔一睹它沧桑的容颜。一日在乡间，看见一个荒芜的庭院，院墙倒塌，泄密了一茬茬荒草繁衍的秘密，茅草屋豁漏的大嘴巴，对着天空好像在喊谁回家。那老房子镶嵌着木棂子窗的黑牙，那些木头是烟火喂结实的孩子，还黑乎乎地站着，等谁给它娶一个叫雪的新娘，顶着窗花的红盖头。我一次次用手指捅破的雪啊，被谁用大红的窗花补上？那些补丁开得牛肥马壮，开得喜上眉梢。站在人家的空院落里，我心里满是惆怅，忍不住轻轻拿手指捅了一下棂子窗间那些黝黑的空白，仿佛“哗啦”一声，我听到的是时光破碎的声音。

实习编辑徐曦琳

作者简介：张金凤，女，上世纪70年代生于青岛胶州。山东省作家协会会员。在《人民日报》《诗刊》《散文百家》《中国青年报》《中国火炬》《当代社会》《老年教育》《青岛文学》《大众日报》《齐鲁晚报》《半岛都市报》《青岛日报》《青岛晚报》等数十家报刊发表诗歌、散文作品百万余字，作品多次获省级以上文学奖。2003年出版过散文集《岁月流歌》，2009年出版诗集《陌上花开》。